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LA GRÈCE

EOME Eï DANTE

U POÉSIE GRECQUE
EN GRÈCE

-»——0—-o-

Gràce à la facilité qu'on trouve aujourd'hui à voyai^or,

j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre de la

poésie grecque depuis la Grèce gauloise^ la phocéenne

Marseille, Arles qui s'appela Théliné, et notre Crau,

déjà célébrée par Eschyle, jusqu'à Constantinople, qui

touche à l'Euxin, cette autre extrémité du monde grec,

où les poètes entrevoyaient dans un lointain fabuleux la

mer des Argonautes, les Symplégades errantes et les

autels sanglants de la Tauride. Entre ces deux pôles de

la tradition poétique des anciens Hellènes, j'ai navigué

sur la scène maritime de V Odyssée, et j'ai côtoyé la scène

terrestre de VIliade; j'ai vu le pays bucohque de Sicile et

les montagnes tragiques de Mycène; j'ai pu comparer la

triste Phocide pleine d'OEdipe et la douce lonie remphe

d'Homère. Partout j'ai cherché dans l'aspect des lieux,

du ciel, des monuments, la révélation du génie des poètes.

J'ai demandé aux traditions et aux coutumes populaires
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ce qu'elles t:\'irdaieiit, de la \ie auticiue. jai voulu retrou-

ver ce qui fut d.uis ce qui est encore. Ne |>ouvaut lout

voir, j'ai puisé clans les voyageurs les plus digues de foi

ce (jui devait rendre moins iuiparf.iit un travail entre-

pris sur les lieux nièuies. Commeutafcur d'un genre

nouveau, mon commentaire, c'est un pays et un peuple.

Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Ho-

mère sur ces flols témoins des erreurs d'Ulysse, en rasant

le prouiontoire de Circé ou les rochers des Sirènes, je ne

pouvais m'empêcherde trouver déjà dans ma navijj^ation

un premier commentaire de la poésie homérique. Quand

la mer était paisihle, je songeais à ï Odyssée; quand

elle était furieuse, je pensais à VIliade. L'Odyssée res-

semble à un voyage i>ar un temps calme près des ri-

vages de la Méditerranée. Tandis qu'on glisse sans elTort

sur Tonde unie pareille à une glace bleue, on voit se

succéder, dans la nature comme dans le poëme, des

aspects toujours variés et toujours charmants ; on change

insensiljîement de perspective et d'horizon ; ou aime à se

sentir avancer lentement, et à ce plaisir se mêle parfois

quelque impatience d'arriver. \j Iliade est une tempête

soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le

tourbillon des vagues. Par moment, la nue se déchire,

et l'on aperçoit un ])elit coin du ciel; puis la nue se

referme, l'orage vous reprend av(.'c furie, vous pousse,

vous entraîne, s'ai)aise enfin, et une grande tranquillité

s^ répand dans le ciel et sur la mer. Oui, si l'on retrouve

ordinairement le type de l'art dans la nature, il est un

ïiavs^ù la nature elle-même semble une image de Tart.

AdriJrable grandeur du génie humain! ouvrez Homère,

et vous y verrez un retlet de l'œuvre de Dieu ; contem-
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plcz rœiivre divine^ et vous y pourrez lire conuiie une

iTiervei lieuse traduction de la poésie d'Homère.

Au moment de mettre le pied sur le sol hellénique,

j'avertis le voyageur qui cherche la Grèce antique dans

la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques

désappointements. Cythère aux gracieux souvenirs est

un affreux rocher auglais. Quelquefois le hasard s'amuse

à déjouer les ressemblances (ju'on cherche, par de mali-

cieux contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret,

par le plus beau temps du monde, le cap Malée, fameux

par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de

vent qu'en Aulide.
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ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉE AU CARACTÈRK

DE LA POESIE GRECQUE

Le premier aspect de la Grèce cloiinc. On arrive l'iiiia-

ginalion renij>lie des plus fraîches [)eiFiliires, des |)lus

riants souvenirs, et l'on trouve un pays qui n'est, en

général, ni frais ni riant. Maljj^ré le charme infini de

certains aspects, de certains détails, je crois (ju'on ne

se trompera pas en disant (pie, j)rise en masse, la Grèce

est un pays î»ierreux *, [)eu hoisé, peu arrosé, coupé de

montagnes toujours escarpées et souvent arides; (pie, si

lus fonds sont beaux, les premiers plans manijUL-nt trop

frécpicmment au pnysasçe ; (pi'cnfin, la Grèce ra[)pellc

plutôt la Provence et les Apennins (pie les montagnes

volcani(pies des environs de I»ome et de Na[)les, ou les

côtes pittoresipies de l'Asie iMiiieure. Sans doule, il faut

tenir compte des changements que If tcm|)s a intio-

duits: on conçoit que la mallieureuse Grèce, sous Je joug

1 En Grèce, on évalue les terres labourables â vingt, les rnonlagiies

et rocii'TS à serzo, c'est-à-dire 3iix qiialn: ciii(|iiicui<'s du pay»..

—

Slrong, Grccce as a kinydom.—Voy. Quarlerly Ilecicw, vol. CXXXIX,

p. 15.
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des barbares ^^oths^ franks, turks, albanais, qui Tont

successivement envahie et asservie, a dû perdre une

partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le

plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de

la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient

les oliviers et les vignes, et détruisaient systématique-

ment toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte

de la nature primitive du pays *.

De nombreux passages des auteurs anciens nous font

connaître la différence qui existe et qu'on devait natu-

rellement s'attendre cà trouver entre la Grèce, séjour

florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle

que Tout faite tant de siècles d'esclavage et d'abandon.

Il faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est

le squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de

souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que

TAtlique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos

jours ce pays justifie si pleinement, et si Pindare parle de

l'aride Athènes, il suffit d'ouvrir Platon, au commence-

ment du P/iet/re, pour y trouver une peinture déhcieuse

des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui

sur les bords poudreux de l'Ilissus. Je vais citer la belle

traduction de iM. Cousin : « Par Junon, le charmant lieu

de repos î Comme ce platane est large et élevé ! Et cet

agnus-castus avec ses rameaux élancés et son bel om-

brage, ne dirait-on pas qu'il est la tout en fleurs pour

embaunjer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que

i Du reslc, cf s dévastations ne sont pas nouvelles ; les vignes de
i'Atlique, coupées par les Lacédémonieiis, fournissent aux partisans

de la guerre un des principaux motifs de représailles dans les Acliar'

7iiens d'Aristophane.
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crlt(^ source qui coule sous ce |ilatane, et dont nos pi'^ls

allcslcnt la fraîclicur î... Jaiuie suilout celte licihe

loulluc (|ui nous iicnnet de nous étendre et d(; re-

poser mollement notre tête sur ce terrain léj^èrement

incliné. »

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail

sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des

poètes. Slrabon appelle la description qu'on vient de

lire un hymne, et il a raison. On peut faire en beaucoup

d'endroits une remarque analogue à celle (jue suggèrent

les bords de l'Ilissus. La forêt de Némée, dont parle Eu-

ri|)ide, n'existe plus K Le temple de Jupiter Néméen

s'élève dans un vallon où il ne croît que des broussailles.

Le Cithéron, maintenant aride, était couvert de pâtura-

ges au temps de Simonide et de Sopliocle. Il faut donc,

avant de comparer la Grèce telle que nous la voyons

a la (irèce (jue peignirent les poêles, admettre que le

temps a pu amener (|uel(]ues diflérences dans Taspect

des lieux ; mais, ces réserves faites, on doit reconnaître

que le caractère général du pays n*a pas changé. Les

montagnes, les jilaines, les vallées, qu'ont vues Homère,

Piuilare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons

confronter le portrait avec l'original. De cette élude

d'après nature résulteront, je res|)ère, quelques ensei-

gnements sur l'art de peindre chez les poètes anciens,

sur les procédés de leur imagination et les méthodes de

leur stvle.

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo-

1 • Dans la forêt qui fournit à Mr^rciile sa niassuo, on ne trouverait

pas aujounDiiii un bàion, > dit Dodwell. [Travels in Grccce^ U II,

p. 211.)
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dèlo oi rimage^ c'est à quel point ces poëtes ont omis

dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible

de lu nature grecque, et combien ils se sont complu, au

contraire, dans la reproduction des aspects plus doux,

plus riants, et aussi |)lus rares, qu'offre leur pays. Ceci

lient à Fesprit même de Tantiquité. L'instinct qui faisait

éviter aux Grecs de prononcer le nom des objets funestes,

qui leur inspirait de représenter la mort sous des formes

aimables, et un jeune homme qu'elle frappait comme
une belle statue que la Parque envoyait aux enfers, cet

instinct détournait les poêles de tout ce qui pouvait

assombrir l'imagination ou l'attrister; et commentn'au-

raient-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé

des impressions pénibles, quand la vie entière était

comme composée à plaisir des impressions les plus heu-

reuses? Ils ont donc laissé aux modernes Tadmiration et

la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de

ce qu'on appelle de belles horreurs, expression qu'ils

n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poëtes

grecs se gardent d'insister sur la physionomie assez rude

d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent

en passant par ré[>ithète pierreuse, rocailleuse, qui

revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas

question des effets de rochers et de ravins, dont les poëtes

modernes auraient tiré si bon parti. Les Grecs, qui pei-

gnaient fidèlement ce qu'ils voulaient peindre, n'ont pas

voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la

nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils ban-

nissaient de l'art les laideurs humaines. Delà cette appa-

rence d'infidélité dans la peinture générale de leur pays :

non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas au
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iiiC!isoiigc, c'est un silence. Ainsi Homère ne parle

jamais des difficultés du chemin, des aspérités de la

roule. Sa poésie vole sans obslacle et sans effort, conuue

les pieds des chevaux divins.

C'est encore le besoin de présenter la n;durc sous un

jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs

de donner à des fleuves, dont la couleur blanchâtre est

due au limon (pie roulent leurs ondes, cette épithète

iiracieusc : aux (ourbillons argentés. Tels sont le Pénée

et rAcheloûs ^ Du reste, il me semble que les fleuves

ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cé-

phise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte

d'eau pendant tout mon séjour à Athènes; je Tai vu

toujours à rétat de fleuve poudreux, énergique expres-

sion de VAnlholofjic. Je puis affirmer qu'au lieu de

couler entre des bords verdoyants, comme ledit Virgile,

le Caïstre coule dans un lit d'argile blanchâtre; et l'on

voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole^ car il

rai)pelle grand.

Les écrivains modernes formés à l'école des anciens

ont suivi souvent la même méthode de peindre. Voyez

Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit

fait disciple de l'antiquité, dont il a commencé la renais-

sance ; a Vauclusc, c'est-à-dire dans l'endroit le plus

triste qui se puisse imaginer, dans cette gorge étroite

serrée entre deux montagnes pelées, Pétranjue n'a pu

trouver un vers pour peindre l'horreur du lieu qu'il

habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout

iLe nom de TAcIk^I xis est anonrd'hui Aspropotamos^ qui veut dire

é»,'dl^:ui<;iil fleuve blduc ci fleuve d'arpent»
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aiiliques de sa poésie, il a fait illusion à ceux qui après

lui oui visité ou chanté Vaucluse. Vaucluse est resté

pour tout le monde tel que Pétrarque Ta senti. Qu'un

poète du Nord, que Schiller ou Byron eussent porté

dans celte retraite le tourment d'une passion sans

espoir, quelle peinture nous aurions de roches sauva-

ges, d'alï'reuses solitudes! Pétrarque a ferme les yeux à

la désolation et à Taridité du sol, il n'a voulu voir

que les belles eaux limpides. Le poëte italien a fait

exactement ce qu'un poëte grec eût fait à sa place.

Les poêles grecs ont donc embelli la nature qu'ils

peiijnaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut

s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt

les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la

terre, c'est plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus

tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est celte

nier admirable qui l'entoure comme une ceinture

nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient

avec tant de grâce sur ses flancs. La Grèce est presque

une îlu
;
presque partout elle est cernée par les flots, et

Ton conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient

toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme
un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi

(luHomère le j)eint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode

sur le bouclier d'Hercule.

Je ne crois pas (ju'il y ait dans le monde un pays aussi

in nlaire ijue la Grèce; elle se compose en partie d'un

archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré

par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on

f;i t dans liniérieui- du pays, on rencontre la mer; avec

une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher

i.
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le voynp^t^nr, et soni])ltî à cba(|no inslant lui dire : Me

voici, anvte-toi, reiiarilc coinnie je suis belle. Ou pour-

rait éleuilro à toute la Grèce le nom de TAllique^

rivage *.

Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des

poêles {iTrecs; tous ont traité avec une complaisance par-

ticulière et un charme infini ce qu'on pourrait a;-)pi'ler

la poésie de la mer. Les aventures de VOdjjssêe se pas-

sent presque entièrement sur les flots; la scène de VI-

Imde est constamment sur une plage. La mer fournit

aux poètes grecs des comparaisons fréquentes. On sent

partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le

pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement

navigatrice, que de grandes destinées maritimes atten-

dent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son

empire et sa patrie véritables, en lui conseillant de s'en-

fermer dans des murailles de bois, ce peu|)le qui de nos

jours a triom[)lié des Turcs à l'aide des vaisseaux de

Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les Perses

avec la flotte de Salamine. Quarid on vogue sur la mer

de Grèce, chac^ue cou[) de rame fait jaillir de la mé-

moire un vers empreint du charme infini de cette mer-

en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse

expression d'Alcman, qui appelle l'écume fleur des

vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur

des Troyennes caj)tives : « brises, brises de la mer,

où me conduisez-vous? » Si le vent est tombé, on dit

avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent.

« L'ancien nom de l'Allique était Actéy qui veut dire rivage ou

presquMIe*
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les silences des vents tiennent Tonde immobile. » O.ue

de .ois j'ai répété ces vers d'Euripide ! Je ne conuevais

rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme

dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alcyons,

La mer des Alcvons, si douce aux matelots!

J'ai eu plusieurs fois ce Dienneureux contre-temps, et

j'étais loin de m'en plaindre
;
je ne comprenais rien à

l'impatience des autres voyageurs. » Et où voulez-vous

arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous

que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant

que ce qu'ils voient à cette heure? » Il m'était agréable

d'entendre les mariniers annoncer le calme, qu'ils ap-

pellent encore de son doux nom homérique galini, de

sentir notre caïque s'arrêter, tandis que le vent qui dé-

faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme

des flots, je retrouvais la sérénité qui domine l'art et la

poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat. La

mer de Grèce n'est jamais imie ainsi qu'une eau morte,

toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie con-

tenue, comme la vie qui anime les produits de l'art hel-

lénique. A ces légères ondulations de la vague presque

insensible, on dirait les battements d'un très-jeune sein.

La douce haleine qui caresse celte Thétis endormie,

c'est la respiration de la muse grecque, le souffle léger

qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite, et qu'on

sent errer sur toutes les befles œuvres de l'antiquité.

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la

lumière; je n'essayerai pas de rendre le charme infini

de cette lumière de l'Altique ou de l'Ionie; je ne dirai

pas l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont
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se colorent !c soir les marbres «le rHvmclto ou du

roiitt'li(iui', la pourpre (pii eniluase les rochers et les

tlots, Tor transparent dans le(juel se noient les îles et

les [)roniontuires, le licjuide argent qui fi'ange les croies

des niontaj:nes. — N<ni, Dieu a donné la parole aux

hommes pour exprimer les idées et décrire les formes,

mais il s'est réservé cette adim'rahle langue des cou-

leurs (]ui n'a d écho dans aucun idiome de la terre. Cela

est si vrai, que les Grecs, ces grands peintres, n'ont pas

essayé de décrire les prodigieux elfets de lumière qu'ils

avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Ho-

mère (ju'il est, n'a jamais osé peindre un lever ou un

coucher de soleil. Il a remplacé |)ar des métaphores

charmantes les tableaux détaillés (jueson pinceau mémo

n'eût pu tracer. H nous parle des doigts de rose de l'Au-

rore pour nous distraire et nous faire ouhher qu'il ne

nous décrit pas l'Aurore.

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté de traduire par la

poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lu-

mière. Jamais vous ne verrez chez eux des sonmiets

roses, une mer couleur d'or. Ils n'ont pas cherché ù

rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'O-

céan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux

élincelanls qui s'y traînent, les méandres lumineux qui

s'y déroulent, les couianls de feu qui s'y jouent. La

prudence du génie antique, toujours attentif à se limiter

dansle choix des moyens, toujours en garde contre la

tentation d'exprimer linexprimable, a fait négliger aux

poêles grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille

jeu.v du soleil sur leurs llols. Mais si les accidents par-

ticuliers que produit la lumière sur les horwons et
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les mers de la Grèce ne se retrouvent pas dans les

poètes grecs, ce qu'on trouve partout, c'est le oenli-

ment de la nature telle que cette lumière la fait

aux regards. L'impression [)leine de suavité qu'on

éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces

nuages étincelants, cette mer radieuse, c'est précisé-

ment l'impression que produisent un vers d'Homère, un

chœur de Sophocle, une olympique de Pindare; quand

on lit cette poésie en présence du ciel dont elle émane,

il semble que l'atmosphère transparente qui envelop[)e

et dessine les objets, la lumière fine et chaude qui les

colore, pénètrent jusqu'à votre àme, et qu'elle aussi

nage dans une atmosphère sereine, dans une clarté har-

monieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion

interne s'unissent, comme la couleur et le parfum d'une

fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat-

tement du cœur et le son d'une voix aimée; la nature

et la poésie se confondent, le ciel et l'âme se touchent,

et Ton ressent au plus profond de soi-même l'harmonie

de la beauté dans l'œuvre de Dieu et de la beauté dans

l'œuvre de l'homme.

Cette lumière ineffable de la Grèce embellit tout; on

pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle monta-

gne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admi-

rable quand les teintes violettes du soir commencent à

se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingra-

tes, formées du calcaire le moins pittoresque, se trans-

formentcomme par enchantement sous les lueurs dorées

de Vesper. Cette transformation, dont on a chaque jour

en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la

poésie a fait subir aux mêmes lieux; elle n'a point
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rhangî' leur foriuo, in;iis, vn les éclairant, elle les aem-

be'lis, elle les a revèlus d'une éclatante splendeur.

Lumine vesiit

Piirpiireo.

I^e secret de 1 art a été le même que celui de la nature;

Tuu et l'autre monlient le paysage grec à travers un

prisme cjui l'idéalise. Le prisme de l'art s'ap|)elle l'ima-

gination, le prisme de la nature s'appelle la lumière.

Les poètes grecs trouvent, pour peindre l'éclat de

leur soleil, des expressions élincelantes. Sophocle l'ap-

pelle celui qui embrase le ciel deresplendissanis éclairs.

En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles

répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune,

et dans le nord des apparences de lune {mondschein);

toutes ces expressions sont pâles comme les astres qui

les inspirent. Ici, le ciel se ronronne d'étoiles resplen-

di^sanles; la lune resplendit dans les vers des poètes

comme dans l'azur du ciel. Ici, à Phébé, aussi bien qu'à

son frère, les poètes dorment une couromie d'or. Pour

les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de

Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons

d'argent. 11 n'y a que la lune des poètes italiens qui

ressemble à celle des poètes grecs, cette lune d'Ita-

lie plus brillante que le soleil du Nord, comme a dit

Gœthe après Caraccioli, et qui a inspiré à Dante ces

vers d'un si grand éclat et d'une si maguifKiue séré-

nité :

Tra i ploni limi ST<ni

Corne Trivia ride fia le ninle eleriie.

Encore un rapport entre la nature de la Grèce et la
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poésie qu'elle a inspirée : les anciens ne s'élèvent

jamais à celte abstraction pittoresque, si je puis ainsi

parler, qui caractérise à grands traits la physionomie

d'un pays tout entier; rien chez eux qui ressemljle à la

description des régions tropicales par Bernardin de

Saint-Pierre, des savanes par BuiTon, et à la sublime

peinture de la campagne romaine par M. de Chateau-

briand. Ce sont là des beautés, il faut en convenir, que

les anciens n'ont pas connues. En fait de descriptions,

ils se bornent en général à une indication précise,

rapide, qui se résume dans une épithète expressive. Du

reste, ils préfèrent les détails à l'ensemble; c'est sur

un détail qu'ils s^arrètent avec com.plaisance, et qu'ils

épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille

lieues du panorama ; ils ne traitent pas même le grand

paysage historique ; leurs descriptions partielles sont

comme ces études que les peintres font d'après nature,

seulement ces études sont des modèles achevés. Ils

aiment à représenter un rocher, une grotte, un arbre

auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent

pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le

charme de leur pays : la beauté de la solitude, des

arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel

brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme

concentré dans un vers de VIliade ou dans une petite

pièce de VAnthologie. La nature procède encore ici

comme l'art a procédé, elle vise plus au détail qu'à

l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et

surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un filet

d'eau coule entre les âpres sommets de l'Argolide, et

ce filet d'eau qui s'appelle i'Inachus (son nom ne gâte
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rien à ses bonis) f(M'a iiaîlic un oasis do myrtes cUle

laiiiicrs-roscs. An miliiMi des coinpaiïn(*s stériles do

rAltiiine, an sein des jJi^orp's do la IMioeido, il suflira de

(|nel»ïn( s oliviers, do (pidcjnes i)ins, do (jnelcjnis lon-

tisjneS; d'nn bean platane pour créer dans un coin

dn paysage nn peliL lablean (jni sera coin[»lel cunune

une comparaison d'Homère. En somme, co tju'il y a de

pins bean dans la natnro do la Gi oco, co sont les acci-

dents et ce qn'on ponrr.iit appeler les éi)iso(les. Ne

sont-ce pas les aecidcnis natnrels tjuo les poètes j^^recs

excellent à peindre ! Qnel cliarme ont les épisodes dans

VJliade AVOdijsi^ée/



II

KXACTITUDE PITTORESQUE DES POETES GRECS.

En employant des moyens si simples et un pro-

cédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus

à caractériser les diverses parties du pays qu'ils habi-

taient avec une fidélité dont le voyageur est encore

aujourd'hui frappé. C^est surtout chez Homère qu'on

admire cette fidélité merveilleuse. Strabon invoque

sans cesse Tautorité du chantre d'Achille et d'Ulysse ;

pour lui, le grand poëte est aussi un excellent topo-

graphe. Il est curieux de suivre cette vérification de

la poésie homérique depuis le géographe ancien jus-

qu'aux voyageurs les plus récents. Ainsi, Homère a[)-

pelle la ville de Thisbé abondante en colombes; Strabon

^vaitdéjà relevé l'exactitude decelle désignation. N'est-

il pas intéressant de voir le colonel Leake reconnaître

encore au même indice la ville de Thisbé dans le village

de Kakolia? « Avant que j'eusse pris des informations

sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, (jue je ne

soupçonne pas d'avoir jamais lu VIliade, m"apf)orta en

présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans

les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces
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oiseaux, onrorc aiijoiinriini, \ sont pin? noiohrcnx (joe

d ins les environs. » Wooii, après un uuu- examen des

lit'ux eliauli's par Iluuieie. pioclaine le i;raud poëlo le

plus fiilèle des peintres. M. Leake, Ihounne qui a cer-

tainement le mieux déterminé les situations des an-

ciennes villes lirecques, revient sans cesse sur cette

exactitude de la poésie homérique et ne la trouve

jamais en défaut ; son voyaj^e est un per[)étuel homina^^e

à la propriété des épilhètes par lesquelles Homère

caractérise toutes les loc-dilés mentionnées dans ses

poëmes.

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les é[)itliètes de

lony et d'abondant en neige, c'est (jue celte monl<i|^ne

oiïre, en ell'i t, un sommet remarquablement étendu et

plus chargé de neige que ne l'est aucune autre cime. La

Plilhie, patrie d'Achille, est dite par Homère une terre

féconde et nourricière des honmies; or, la Plilhie, c'est-

à-dire le pays situé aux environs dj3 Pliarsale,est aujour-

d hiii la |)0i lion la ])lus fertile de la Tliessalie, (jui, elle-

même, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus

riche contrée de la Grèce. La grasse Béotie mérite en-

core ce nom qu'( lie porte déjà dansl'//mJe; souvent la

moisson est ahondante aux environs de Thèhes, quand le

manque d'eau fi appe de stéi ililé le reste de la Grèce. La

plaine de Thebes était surtout renommée, de toute an-

ticpiilé, pour ses récoltes de blé; l'auteur de Vhymne à

Apollon ra[j[)L'lle po) tc-fromenl. Les Théhains de nos

jours, comme [)Our attester la vérité de l'épilhèle licmé-

rique, ne semblent |)enser qu'à semer du blé, bien que

kur sol soit favorable a la cuiluie de la vi;^ne, ainsi

qu'on doii s'y attendre dans le pays témoin de la punition
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de f^antliée, el où est placée la scène des Bacchantes

d'Euripitle. Scyros est toujours Vescarpce, Aiilis lu ro-

cailleuse, Lacédénione la creuse^, c'est-à-dire située

dans un enfoncement dominé par le Taygète, et Tai-

mahle; il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de

Sparte. Dodore se reconnaît à ses rigoureux hivers-,

Pyrasos à ses prés fleuris, Épidaure à ses vignes. Homère

parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont en-

core là, gigantesques et inébranlables, et il faut croire

que Mycène était, comme dit VIliacle, une ville bien

bâtie, puisque le temps n'a pu entièrement la démolir.

Ces localités et une foule d'autres offrent aujourd'hui

au voyageur l'empreinte ineffaçable dont les a marquées

le burin descriptif d'Homère.

H y a tel détail dans ses récits dont on ne peut bien

se rendre compte que par le spectacle des lieux. Le

poëte, par exemple, représente Neptune assis sur les

hauteurs de la Samothrace, et de là contemplant ce qui se

passe dans la plaine d'Ilion ; si on se borne à consulter

une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une

fois aux lois de la vraisemblance poétique, lois dont il

est en général si rigoureux observateur, et qu'il a oublié,

ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures

de la disposition relative des lieux ; car l'île d'Imbros est

placée tout juste entre la Samothrace et la plaine de

Troie, et il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du

t La Laconie s'offre de loin sons l'aspect tl'nn bassin de montagnes

fort élevées.—Paw, Recherches philosophiques sur les Grecs, t. II,

p. 2^2.

2 Celle épiflièic donnée par Homère aux deux Dodones convient ik

toutes deux.



5?0 LA rOÉSIK GRECQUE

dieu. Mais je sentis combien la ficlion d'Homère était

naturelle, quand, du milieu du détroit des Dardanelles,

je vis la Samothrace élever ses montai^nes abruptes bien

au-dessus de l'île d'Imbros et pyramider derrière elle.

Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets,

e compris |iarlaitement comment il avait pu voir de là

ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnais-

sant que tout était inventé suivant la loi du possible, la

fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et

presque à Neptune.

Souvent on [)arvient à expliquer d'une manière satis-

faisante une apparente inexactitude qui avait étonné

d'abord. Ainsi, la colline qui portait la ville de Thurium

ne semble pas au premier aspect assez élevée pour justi-

fier l'épitlièle d'escarpée qu'elle a reçue d'Homère; ce-

pendant, remarque M. Leake, étant entourée à une dis-

lanctî considérable par un terrain beaucoup plus bas,

celte ville est très en vue, et l'effet qu'elle produit s'ac-

corde ^uffisanunent avec les expressions du poëte. Une

remarque analogue m'avait frappé en vue de l'île d'Im-

bros. Homère appuUe Iinbros île escarpée, bien que ses

bords ne s'élèvent pas considérablement au-dessus des

flots; mais il faut remarquer que dans le même vers

Humere parle de lîle de Lesbos, qui est plus basse, et

que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore

quelle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épithète

donnée à l'île d'Imbros semble plutôt rotative qu'ab-

solue. La vérité poétique n'est pas la vérité mathémati-

que, elle peut être une vérité de comparaison ou de con-

traste

Là même où l'exactitude topographique d'Homère 3,
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été mise en doute, après un plus mûr examen elle a

souvenf triomphé. On avait contesté une connaissance

précise de l'île d'Ithaque à l'auteur de ï Odyssée, à celui

qu'une tradition, mensongère il est yrai, a fait fils de

Télémaque; mais on paraît être revenu de cette opinion,

et M. Leake, dont l'autorité en ces matières ne le cède

à nulle autre, reconnaît que l'Ithaque d'aujourd'hui

ressemble fort à l'Ithaque de Y Odyssée, sauf en un points

savoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo-

rêts, ce qui a fait disparaître le genre de troupeaux que

gardait Eumée. De son côté, M. Dodwell s'exprime

ainsi : « Rien ne peut être plus exact que la description

des abords d'Ithaque et de son grand port; chaque mot

peint; » et il cite le passage de YOdyssée tout entier. Le

témoignage des yeux doit l'emporter sur les supposi-

tions de la science, et ici encore, comme partout , ce té-

moignage est favorable à l'exactitude d'Honère.

Celte constante exactitude des peintures homériques

me semble avoir une imjiortance qu'on ne lui a pas at-

tribuée, et donner lieu à une conséquence qu'on n'en a

point tirée. J'y vois contre ^existence d'Homère une ob-

jection qu'il faut lever. En effet, si Ton trouve, dans les

poèmes qui portent son nom, et s lieux si divers et si

éloignés les uns des autres caractérisés avec une sur-

prenante fidélité, comment concevoir qu'un seulhomme
les a tous connus? Un même poète n'aguère pu voir tout ce

qu'a peint Homère. Chaciue épithèle attachée aux mon-

tagnes, aux fl( uves, aux villes, semble inspirée par l'ha-

bitude de les contempler. La vérité des peintures Incales

paraît accuser en chaque pays Texistence d'une poî'yie

locale, et Ton est tenté de voir dans les poèmes home-
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1 iciucs un rcciloil de cliaiils nés (ian> les diverses con-

!rêis cjirilseeiebrent,et portaiil le eaehetde leur origine

variée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, re-

prise par Wolf, et d après laquelle Homère n'est (lu'nn

nom eollectif. Le poêle (|ui a com[)Osé VJliadc ou V Odys-

sée ne serait pas un liommc, mais un peuple. Cepen-

dant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingé-

nieuse et téméraire. Elle a été obligée de reconnaître

runité |)rimitive de ces grandes compositions, sauf à y

reconnaître aussi la présence d'interpolations nom-

breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette

incroyable exactitude dans les descriptions de tant de

localités diverses qu'un seul homme a pu diflicilement

visiter, et qui, dans tous les cas, n'auraient pas laissé dans

son àme une empreinte si minutieusement fidèle? Pour

expliquer ce fait sin.uulier, il faut, ce me semble, admet-

tre que l'auteur de VIliade et de rO(/?/ssée a travaillé, non-

seulement sur des traditions nationales, mais sur des

chants antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient

aux dillérentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait

dû naturellement décrire la contrée où il était né, avec

la lidélité que donne seule une contemplation habituelle

et cet intérêt particulier qui s'attache à la patrie. Puis

les traits descriptifs inspirés à ces poètes locaux par une

nature bien connue ont été recueillis dans la grande

épopée homéri(iue. Homère a donc vu par les yeux de

ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les

siens.

Du reste, Homère n'est pas le seul poète grec dont

l'exactitude piltores(ine soit remanpiable; d'autres par-

la'^ent avec lui l'honneur de cette fidélité, qui est l'es-
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sence de la belle poésie antique. M. Leake a pu déter-

miner la j)lace de la ville de Lélanlum en Eubée, d'npiès

un vers de Théogiiis. Le témoignai^e de Sophocle ^^t

d'Euripide estinvo(|ué par le géographe Strabon, aussi

bien que le témoignage d"Homère. Strabon loue avec

raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par

lesquels Euripide exprime la di^îerence de la Laconie et

de la Messénie : la première, remplie de vallées, entou-

rée d'âpres montagnes, de difficile accès pour Tennemi;

la seconde, fertile, arrosée de mille fontaines, pleine de

pâturages chers aux troupeaux et aux bergers, ne souf-

frant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardeurs

excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messé-

nie, je m'en rapporte aux belles peintures de Vllinéraire

et des Martyrs. Quant à la Laconie, sans y avoir voyagé,

j'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que

dit Euripide sur l'àpreté des montagnes qui l'entourent.

Je la trouvai difficile à pénétrer, non-seulement pour

des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni

le temps ni la santé nécessaires, le soir où, de Nauplie,

je vis la muraille à pic qui défend l'intérieur du Pélo-

ponèse dresser devant moi ses bastions de rochers, ren- .

dus plus formidables encore par les nuages, dont les

masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lan-

çaient des jets d'une lumière rougeâtre , et semblaient

d'autres montagnes placées au-dessus des premières,

dardant des torrents de lave dans le ciel.

Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure,

contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de

Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes, et

qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte
;
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tandis (jue nous nous iloinamlions avec inquiétude i>ar

où et comnicnt non? franchirions cette ma^rnifique mon-

ta.i:ne, je ne trouvais (pie troj) juste rexprcssion d'Es-

chyle : Le Tniohis, rrwpnrl de la Lydie, et j'eus le loisir

d'en ajipréeier toute la vérité pendant la journée pé-

nible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cité

de Crésus.

Le pays des Therniopyles ;,
entre TEubée et la chaîne

de rOKta. est une des plus belles parties de la Grèce. Le

charme de cette contrée m'est soudain rendu présent

quand je lis dans Sophocle Tallocution de Philoctète, que

Fénelon a traduite avec tant de grâce, bien qu'en l'affai-

blissant : « Mène-moi dans ta patrie ou dans l'Eubée, qui

n'est pas loin du mont OEta , de Trachine et des bords

agréables du fleuve Sf)erchius. »

Pour la Sicile, et la Sicile c'est encore la Grèce, elle

est dans Théocrile et dans Pindare; Pindare célèbre le

sol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en

effei, rempli de cliamps de blé, qui donnent un peu trop

ra(»i)arcnce de la P>eauce au poéti(pie pays d'Enna. Théo-

crite (jui, sous les Plolémées, traite avec une naïveté

savante l'idylle inventée par les bergers dans les mon-

tagnes de l'Arcadie, Théocrite est le peintre en minia-

ture de la Sicile. Ses idylles se composent d'une foule de

petits tableaux champêtres peints d'après nature. Dans

cette poésie insulaire, on aperçoit sans cesse la mer à

l'horizon. Tantôt c'est un berger qui, a{>puyé contre un

pin, joue de la flûte, tandis que les belles vagues à peine

murmurantes réfléchissent l'image mobile de son chien

qui court en jap[>ant sur le rivage, tantôt ce sont de

vieux pêcheurs conversant la nuit sur une couche a al-



EN GRÈCE. 25

gues, pendant qne la mer vient battre nioUeiiienl leur

cabane de feuillée.

Évidemment, au temps de Théocrite, on avait oublié

les éruptions de TElna. L'Etna n'est pour Théocrite

qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux flancs

couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Etna

présentent de nos jours un assez triste débris.

Écoutez le cyclope amoureux disant à Galatée :

Laisse briser la mer écu mante et terrible,

Ta nuit sera plus douce en ma grotte paisible.

Là sont de verts lauriers, la sont de hauts cyprès,

Et le lierre ella vigne aux bras souples et frais.

Et de TEtna qui ceint de bois son flanc sauvage

La neige en flots glacés coule, divin breuvage.

MaisPindare connaît la puissance volcanique de EEtna.

L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som-

met feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au

navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyra-

mide ; l'Etna est la colonne céleste qui presse la poitrine

velue du géant Typhée, sur lequel pèse -la Sicile entière.

Puis, laissant les symboles de la mythologie, Pindare

décrit, dans un langage magnifique et vrai, une érup*

tion de volcan. « Des profondeurs de la montagne jail-

lissent des sources très-pures d'un feu inaccessible. Le

jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente;

mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule

des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un

grand bruit. » Pindare, dans son voyage de Sicile, avait

vu sans doute ce qu'il peignait dans cette poésie, qui

semble enflammée des reflets et résonnante des bruits

du volcan.

2
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Les îles de la mer Kgée ont oie bien caraeleiisees par

les poêles urecs. Kii a|)(M'cevant !e soir leur coiitouv loin-

tiin bleuir au-dessus de la nier, on retrouve les roches

bicucs dont parle Euripide. Kn les voyant élineeler sur

leï* flots aux rayons du soleil, on les eonipare, avee Denis

le Périé^ète, aux étoiles semées dans l'azur du eiel.

Leur forme, souvent arrondie, rappelle l'expression

d'Homère parlant de la terre des Phéaciens : « Elle était

connne un Innielier sur la faec de la mer. » Leur aban-

don, leur nuiiile aetuelle, et le souvenir de leur ancienne

splendeur, font dire aujourdbui au vo\a{^eur ce que

disait déjà le poète Antipater : « lies tristes et solitaires

qu'entoure la mer Efiée de sa ceinture retentissante...,

pour vous l'éclat des temps passés s'est évanoui ; Délos,

autrefois si brillante, est maintenant délaissée.»

Je ne puis dire et ego in Arcadia .'je n'ai pas vu l'Ar-

cadie, et je le regrette, bien que lord Byron témoigne

peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle

assez dédaigneusement une Suisse médiocre; mais mon

ami M. Lenormant, (jui connaît très- bien la poésie

grecque et la Grèce, m"a[)prend (|ue, dans l'iiynuie à

Pan, la nature de l'Arcadie est admirablement peinte,

avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prai-

ries humides remplies d'arbres et de fleurs, ses neigeuses

collines qui nourrissetit mille fontaines, et ses rochers sur

lesquels marche le soleil. C(dte dernière idée est expri-

mée en grec par un seul mot ; 'HÀioÇaTo;, c'est la |)lus

belle épitbète que je connaisse. Elle montre comment

les Grecs employaient la mytbologie dans la descriï)tion.

Où nous voyons des rochers brûlés |)ar le soleil, ils

vovaient le divin llelios marcher silencieusement sur
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les sommets solilaires. De môme, sur la mer azurée, ils

voyaient se dresser Neplune secouant sa chevelure bleuâ-

tre; dans ia vague blanchhsanle, ils voyaient les pieds

d'argent de Tliétis ; Vaube, c'était pour eux ia l)lanelieur

du visage de TAurore. Nous nous bornons à décrire les

objets dans leur réalité; Timagination des (irecs, accou-

tumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait

les diflerents asj)ects de la nature dans un langage de-

scrif)tif et figuré, à la fois très-exact et souverainement

poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée,

les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les

noms qu'elles ont chez Hésiode, les divers caractères et

les divers accidents que présente la mer. Galéné, c'est le

calme; Glaucé, l'azur des flots; Cymopolia, la blancheur

de l'écume; Cymothoé, la fuite des vagues qui semblent

courir; Nesacé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis-

sent; Actaeé, la mer avec les rivages qui la couronnent;

Euliméné,. la mer avec les ports où elle vient dormir.

Tandis que les modernes s'efforcent de rendre, par des

descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs

les exprimaient d'une manière à la fois plus brève et

plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une

divinité, et le nom de cette divinité était un tableau.

Je reviens à l'exactitude des poètes grecs dans la pein-

ture des lieux. Il ne faut pas se hâter de soupçonner la

vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la

poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver

dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des

malentendus. Argos est appelée \aride , Valtérée, et la

ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on

voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des
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vorp» rs, on se ilcniando où est F aride Arffo:^. Il y a pins,

Ht'iiièro vi (i'aiilrt'S poëlos appclUMil soiivcMil Ari^ds la

ville (lui clhc des rin vaux. CvHc indiisiiie ancienne, et

cjnidiire encore, ne s'accorde point avec l'idée de stéri-

lité. Connnent concilier ici la po(^sie i^recipio avec la

nalnre et avec elle-même?

I^e secret de rénii:nie, cpie j anrais prol)al)lement

clurclié longtemps dans les livres, et ipii a embarrassé

Strabon', me fnl révèle lejonroù, ])ar nn ardent soleil,

je p:ravis la monlaune qui domine la ville moderne. Je

sentis (pie l'Arjïos alléréc devait avoir existé \h où je me
trouvais, méritant fort moi-même répitliète (prilomère

applitpie à celle ville, tandis ipie TAr^^os (jui était a mes

pit'ds était l'Ariios f(!rtile. l'Ariros aux mille sources, et

la contradiction fut levée en admettant, avec Otlried

Mùller, que tantôt le nrmi d'Argos désij:nait la colline

où était l'acropole, tantôt la [)laine où était la ville.

Quand on trouve en délaut cette exactitude topogra-

pliicpie, à latpiclle les poètes «i^recs se montrent constam-

ment fidèles, illaut, avant de douter de leur sincérité, se

demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui,

Phèdre ne pourrait voir Trézène du sommet du temple

quelle avait élevé à Vénus, dans Athènes; mais elle le

pouvait mi«'ux au tem|»s d'Euiiin'de: le |)romontoire de

Melhana, qu'une convulsion géologique a soulevé plu-

sieurs siècles après, ne dérobait pas alors à l'épouse de

Thésée le séjour d'Hifqiolyte.

Les plus minutieuses observations, faites sur les

' Il dit que celle aridité d'Argos csl une firlioii des poClos. C'est

U sfulc fois qu'il adnjot cf genre de ficlion, et il n'y avait pas linii i

l'admetlre.



EN GUÈCK. 29

lieux, ont leur prix, quand elles font disparaître d'appa-

rentes contradictions entre les témoignages des poètes

anciens, et nous confirment dans notre foi à la véracité

de leurs peintures. En voici un exemple. J'avais tou-

jours été frappé d'un dissentiment singulier entre les

poètes latins et les poètes grecs, au sujet de la cigale.

Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun;

les seconds le représentent comme plein de douceur.

Homère et Hésiode parlent de la cigale, qui répand

dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans

une ode charmante, célèbre sa voix harmonieuse; dans

Théocrite, le chant du berger vainqueur est trouvé

semblable à celui de la cigale, et le poète comique

Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin VAn-

thotogie est pleine de petites pièces de vers qui célè-

brent la grâce de ce chant. Ce contraste entre les

expressions de Virgile et celles d'Hésiode, d'Anacréon,

de Théocrite, des poètes de l'Anthologie^ m'a été expli-

qué quand j^'ai pu comparer le chant de la cigale en

Itahe et en Grèce ; je l'ai trouvé, est-ce une illusion 1

criard dans le premier de ces deux pays, et agréable

dans le second.

Chose remarquable! avec Texactitude des peintures

diminue, chez les Grecs, Tessor de la poésie'; la puis-

sante imagination d'Homère, d'Eschyle, de Pindare,

s'assujettissait à faire de la nature un portrait ressem-

blant; les poètes de la décadence semblent trouver au-

dessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur liberté

stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues.

• Déjà Euripide est moins exact; il dit que le Cithéron est toujours

couvert de neige, ce qui est faux.
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Presque jamais, par exemple, vous \u) trouverez clicz

Ounilus de Smyrne ces é(»illiètes caractérislicjues, si

fréquentes chez son vieux corapalriote Homère. Apollo-

nius de Rhodes brouille tout dans son énuméralion des

villes de la eiMe de Map:nésie, tandis (|ue, dans Vlliade^

le cataloirue des vaisseaux, qui faisait autorité en jus-

tice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, j)Our la science,

un recueil de documents aussi clairs que précieux.

Ainsi ce sont les plus éminents des poëtes grecs qui ont

le plus fidèlement reproduit les traits de la nature

otferle à leurs regards; chez eux, jamais rien de faux

ou de confus. La poésie la plus divinement ins|)irée a

une exactitude et une précision géographiques. Les

grands écrivains des temps modernes n'ont jias procédé

autrement. Chez eux aussi, la vérité sévère du contour

s'allie à toute la puissance de la conception, à toute la

richesse du coloris; j'en citerai deux qui, à cet égard,

sont de l'école antique et de la famille d'Homère. Dante

et Chateaubriand.
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INFLUENCE DES LIEUX SUR LA POÉSIE GRECQUE.

Il ne faut pas, comme on Ta fait tro|) souvent^ s'exa-

gérer riiifluence des lieux sur la poésie, et vouloir

retrouver à toute force le caraclère d'un poète dans le

caractère du pays qui Ta vu naître. La n ilure huma ne

a en elle de quoi résister à l'action des ohjeis exleriturs,

et les circonstances sociales et politi»iues exercent plus

d'empire sur les âmes que la transparence de l'air ou

les lignes du paysage. Mais on ne doit pas oublier que

l'existence politique des États de la Grèce a dépendu

elle-même, en grande partie, de la configuration du

sol et de la nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on

comprend mieux les différences de génie, de mœurs,

de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'anti-

quité, les différentes fraction? du peuple hellénique.

Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brus-

quement d^un climat à un autre climat, et pour ainsi

dire d'une saison à une autre saison; à quelques milles

de distance, l'époque de la moisson varie considéra-

blement. En outre, nul pays n'est coupé de plus de

montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque
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journée d'un vovai^e en Grèce est consacrée à trravir

une on plusieurs de ces montaj;nes et à redescendre. Ce

sont des murs derrière des murs, narcnient ces rem-

parts à pic sont tendus par un cours d'eau; pas un

tlouve qui puisse établir des communications entre les

diverses parties de la Grèce, pas un qui soit longtemps

navigable et qui se prolonge à une grande distance.

A peine descendus des sommités escarpées où ils onl

pris naissance,, les fleuves rencontrent la mer, qui,

pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux de tous côtés.

On ne peut donc s'étonner qu'un pays dont les dilîé-

rentes portions sont ainsi séparées ait otfert de grandes

diversités de civilisation et de culture, et on doit s'at-

tendre que ces diversités, qui ont passé dans le génie

dos peuples, modifieront le génie des poètes.

Dans cette Grèce, toute pleine d'Homère, on clierclie

partout son berceau. Maintenant que la science a

retrouvé la grande figure qu'elle avait perdue, on de-

mande à la nature de révéler le secret de la naissance

du poëte; car les lieux qui lui ont d(»nné le jour doi-

vent lui ressembler, et ici le s{)ectacle du pays est d'ac-

cord avec les résultats de l'étude. Ce n'est pas la Grèce

européenne qui a produit Homère.

En admirant cette magnifique rade de Smyrne,

drmt les contours ont à la fois tant de grâce et tant de

grandeur, ces rivages majestueux et cbarmants, cette

beauté si grave et si douce, on est conduit invincible-

ment à juger d'instinct le procès fameux des sept

villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel,

ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette o[)iiiion,

d'ailleurs, s'appui»; sur des autorités considéral)les. Si
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AVood hôsite entre Sniyriie et Chios_, le savant et ingé-

nieux Welcker se prononce pour Smyrne. Otfried

Millier arrive à la même conclusion. Hélas ! lui aussi,

fait partie de mes souvenirs de voyage. Après Tavoir vu

à Gœttingue, en 1827, dans toute la puissance de la

jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa

mort prématurée, et trouver son tombeau près d'Athè-

nes, sur la colline de TAcadémie !

Non loin de Smyrne coule le Mélès, père d'Homère ;

près de son embouchure, les vagues api)ortèrent la tète

murmurante d'Orphée, suivant un récit ingénieux qui

rattache ainsi la poésie homérique à cette poésie plus

ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un

nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau

qui, après avoir pircouru la belle plaine qui s'étend au

pied du Sipyle, vient se sahr dans les rues étroites de

Smyrne, n'est pas le Mélès. Le véritable Mélès passe à

quelcjne distance de la ville. La grotte appelée encore

aujourd'hui grotte d'Homère, et qui ne peut guère

abriter qu'un chevrier et deux ou trois chèvres, est

peu digne de son nom. Ce n'est pas là que fut com-

posée VKiade, mais elle a pu l'être sur cette colline où

l'ancienne Smvrne, dont on reconnaît encore les vesti-

ges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer

azurée, dans une des plus admirables situations de

l'univers.

Tout porte à voir chez Homère un Grec d'Asie; le dia-

lecte ionien domine dans son langage. Sa poésie se teint

des premières leurs de l'Orient. Homère connaît les

manufactures de Sidon ; mais à l'ouest et au nord d'Itha-

que commence pour lui un monde merveilleux. Corfou,
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SI voisine , est le sôjour d'un pcMiple idéal et prcscpie

niytholoiriquc , de ces Pliéaciens passant leurs jours

dans la joie comme les immortels, cl ne connaissant pas

la jinerre. (pii était alors la condition de toute société

réelle i. La Sicile est habitée par les cyclopes et les trou-

peaux du soleil; |>lus loin encore, sont les rochers des

Sirènes, l'île de Calypso près de Malte, et l'île de Circc

sur la côte d'Italie. A mesure que la Grèce se rap[)roche

de nous, elle semble s'éloij^ner d'Homère. De môme
(ju'Hésiode désigne confusément par la vague indication

iViles lointaines le Latium et le pays qui devait être le

centre de notre monde, Homère place dans le détroit de

Messine les roches errantes que les chantres anciens de

l'expédition des Argonautes avaient placées dans la mer

Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu.

C'est au sujet d'Ithaciue et des côtes occidentales de la

Grèce qu'a été le plus contestée l'exactitude lo[)Ogra-

phique d'Homère, si frappante dans la plaine de Troie.

La poésie homérique semble donc un produit de celle

civilisation grec(]ue (jui a devancé sur les côtes de l'Asie

Mineure la civilisation de la Grèce européenne, et d'où

sont venues la philoso[)hie etlliisloire comme l'épopée.

En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous

' On peut admettre avec l'illustre auteur des P/it'rtfie«s, M. Welcker,

que les Pli<!acit'ns sont un peuple iniaginairc, et penser cepeniJant

que lacroyancc populaire leur avait donne une iiabitation réelle dans

IMIede Corfou. Je ne sauiais regarder le pays des Piiéaciens comme
purement mythique, car M. Dodwell {Travels in Greecc^ t. I, p .38)

aîTirme qu'Homère décrit la situation de la \ille de (lorfou entre deux

ports avec une jurande exactitude, et ce témoignage balance snllisani-

nient l'opinion de Munthf-r, citéo par M. Wekk'T (die PUœalccn^\\. /jS),

d'après laquelle ce que dit Homère de cdte i/c et du uanfrdfje d'U-

lysse sérail opposé à la nature de nos jours.
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lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû

porter ses premières fleurs. Les Homérides^ celte tribu

poétique au sein de lacjuelle se conserva le dépôt des

œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les

Homérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque

à la côte d'Asie, fut longtemps Tasile de la poésie dont

rionie avait été le berceau. Au temps des poètes cych-

ques, continuateurs sans génie de Tépopée grecque,

c'est encore des mêmes contrées que s'élève le prolon-

gement affaibli des chants homériques, Arctinos est

de Milet, Leschés de Lesbos, Stasinos de Chypre, la

muse épique a peine à s'éloigner de TAsie.

Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le

fond de la Béotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la

petite ville de Pyrgaki. Nous sommes à Ascra; de la

patrie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode;

le ciel a changé; nous respirons un air plus lourd, Fair

béotien, qui appesantissait les esprits, et passe pour les

appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les

inconvénients des pays situés au pied des montagnes.

Les sommets de 1 Hélicon rendent les hivers longs et

rigoureux; Tété, ils réfléchissent cruellement les rayons

du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchis-

santes de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de

la situation d'Ascra dans ce vors plein d'humeur :

« Ascra, lieu mauvais en hiver , déplaisant en été, tou-

jours fâcheux.» Le père d'Hésidde était né sur la côte

de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont

l'histoire est mêlée à celle de Smyrne, sa voisine; des

entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté

mauvaise, l'avaient amené au fond de la Béotie. On
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cruilj ilans les li'istcs acronlsd'Ilcsiodr^, onleudre lirinir

la poésie exilco do son brillant l)crco:ui d'Ionie, et l'on

comprend pourquoi, sur cette terre moins heureuse,

elle aura un caractère |)lns sombre.

EnelVet^si lionière j)arle rarement de riiiver, Hé-

siode en décrit avec détail les rigueurs^ et trouve,

pour les exprimer, des couleurs qui semblent étran-

gères à raiiti(piité j^recque. Il peint les glaces s'éten-

danl sur la terre au souffle de Borée, qui déracine les

cbénes et les sai)ins, tandis ([ne les animaux s'enfuient

tout transis devant la neige, et (jue le froid fait clapoter

leurs deuts. On frissonne en lisant celle peinture, on

dirait presque un poëte du Nord. Il n'y a donc pas lieu

d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire

i>lace, chez Hésiode, à la rétlexion mélancoliipie. En

présence de la dure réalité (jui l'environiie, le Béotien

laissera sans cesse échapper des sentences lugubres et

des plaintes amères. «Nés à peine, dira-t-il, les hommes

vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux

errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine

de maux est la mer. » Ai)rès avoir raconté les âges du

genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie:

« Pourquoi suis-je venu au monde dans ce cin(iuièmc

âge? Que ne suis-je mort plus tôt ou né plus tard, car

maintenant c'est l'âge de 1er ! Ni le jour ni la nuit les

hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les

travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés. »

Cette tristesse va jusqu'à la plus sombre misanthropie,

(juand Hésiode déclare la justice tellement persécutée

sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur

pour lui et pour sonhls d'être justes; lorsqu'il se piaîl.
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dans deux de se» poëmes, à raconter de deux manières

différentes comment la femme est la source de tous les

maux , et à lancer contre elle des traits grossiers.

Homère a un autre génie quand il nous montre les

vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa

beauté.

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore au-

jourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un

poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage

et la moisson sont observés, de nos jours, par les descen-

dants de ceux auxquels ils furent jadis adressés, parce

que ces préceptes gont fondés sur Texpérience locale

et sur la nature du pays, qui n'a point changé. Encore

aujourd'hui le paysan est averti que le moment des

semailles est venu par ce cri de la grue qui reten-

tissait si tristement aux oreilles du poète Théognis, lui

rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et

que lui-même avait été dépouillé des champs paternels.

Comme Tépopée, la poésie lyrique des Grecs a son'ori-

gine du côté de TAsie. Alcman est de Sardes, Callinos

d'Éphèse, Mimnerme est de Smyrne. Des rivages de

TAsie Mineure, cette poésie s^avance d'île en île, semant

ses chants mélodieux sur les flots. Presque tous les pré-

curseurs de Pindare sont nés dans quelqu'une de ces îles

de la mer Egée, brillants anneaux d'une chaîne qui

semble flotter entre l'Asie et la Grèce. Lesbos se glorifie

de Terpandre, de Sapho et d'Alcée, Téos d'Anacréon,

Paroç d'Archiloque, Céos de Simonide. A mesure que le

voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme
des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure

blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le

3
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nom (l'un poclc. En vucilc Milvièncou ilo Téos, il croit

presqne entendre les accents passionnes de la nîu::e

éolienne on les donx sons de la cithare d'Ionie; toul lui

rappelle nne poésie ardente connue ce soleil ou fraîche

connne ces vaLi;ues.

Cependant le Théhain Pindare nous enlève à celte

atmosphère lumineuse el nous reporte de nouveau sous

le ciel moins serein de la Béotie. Comment Pindare est-il

Béotien? On pourrait ré})ondre : La Fontaine est bien

Champenois^ et repousser connue un préjugé populaire

sans fondement ranaihènie intellectuel jeté par l'anli-

tjuilé sur les Béotiens. Peut-être vaui-il mieux le res-

treindre en Texpliquant. La contrée qui a produit Hé-

siode, Pindare et Epaminondas n'est pas une contrée

déshéritée du génie poétique et du génie militaire; mais

ce qui peut être vrai, c'est que la fraîche Béotie, avec ses

lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la

Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. Ul-

richs, a cru retrouver l'Allemagne, donnait le jour à des

esprits moins prompts el moins faciles que l'Attiquc,

dont lair était plus sec, plus léger, plus vif, par cela

même que le sol était plus aride. Ceci seJiibie nue loi

générale, et la Grèce pous en offre d'autres exemples *.

Sur ce qui n'était qu'une différence de génie, leç beaux-

esprits et les poêles comiques d'Athènes prononcèrent

une condanmalion dédaigneuse et sans appel. Les pau-

vres Bi':otiens fui eut traités par leurs rivaux politiques à

peu près comp'.e, dans le siècle dernier, l'esprit alle-

mand, avec ses allures lentes et posées, lut traité par la

* Lc5 habitants de l'Acarnanic, l'une de plus fertiles contrées de la

Grèce, passaient, comme les Béotiens, pour avoir l'esprit iiesaol.
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vivacité française. Pourtant ce qu'on appelait la pesan-

teur germanique n'a pas empêché les Allemands de pro-

duire une poésie lyrique digne d'admiration, et d'a\oir

leur Pindare chrétien dans Klopstock. Il en a été de la

Béotie comme de TAllemagne, et cette intelligence plus

lente dont on la raillait, après s'être longtemps repliée sur

elle-même comme dans une élaboration patiente, quand

elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'inspiration la

plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé

la poésie lyrique chez les Grecs. Les chantres brillants

de FAsie Mineure et de l'Archipel ont dû céder le pre-

mier rang au chantre de Thèbes. Le Béotien Pindare a

vaincu par l'énergie concentrée de sa poésie rehgieuse,

comme le Béotien Epaminondas par l'organisation

compacte de son bataillon sacré *.

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rap-

port entre les plaines de la Béotie, bordées de monta-

gnes parmi lesquelles s'élèvent à l'ouest Tliéhcon et au

nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil

couchant rappellent un peu la majesté de la campagne

romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pin-

dare : je parle ici de la véritable, de celle qu'ont retrou-

vée les travaux de Bœckh et de Dissen, et non du faux

Pindarisme des modernes, cette froide extravagance

par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais

existé ; mais le véritable Pindarisme, celui qu'Horace

compare si bien à un fleuve puissant qui, accru par les

1 La plus ancienne bataille où se montre l'art du tacticien est la ba-

taille de Mantinée. Épamir.ondas y employa le premier ce qu'on a

depuis appelé Vordre ohli^ue. {Cours d'histoire et d'art militaires,

par Jean Rocquancourt^t. I; p. 95.)
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pluios des niontai:ncs, bouillonne immense et profond,

ce Pindarisnie ponrrait trouver son symbole dans les

vastes campaiines de Thèbes, sillojinées Thiver par les

torrents débordés et battues par les oural,^'^lnb qui vien-

nent de THéticon. Je ne veux pas abuser de ces rappro-

cbements. Ailleurs, ils m'ont semblé fondés ^ur la na-

ture, et je les ai admis; ici, je les trouve artiliciels, et

je me bâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la

Béolie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu'on doit

conclure de ce qui précède, c'est que cette nature n'é-

tait pas avec ce génie dans un désaccord aussi grand

qu'on le pourrait supposer. Du reste, Pindare n'est

point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce n'est

pas Tbèbes ou la Béotie qu'il célèbre, c'est Olympie ou

Némée, et ces jeux béroïques, au sein desquels tous les

Grecs réunis oublient dans une solennité commune les

divisions de race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne

forment qu'une race et n'ont qu'une patrie. Pindare a

le sentiment de l'bcllénisine collectif, pour parler

comme les anciens, du panbellénisme; cbez lui, ce

sentiment, qui était l'âme des jeux où ont triomj.lié

ceux dont il cbante la gloire, ne se renferme pas

dans les bornes de la Grèce proprement dite, car le

po«}te a des louanges et des conseils pour Tliéron d'A-

grigenlc et [lonr Arcésilas de Cyrène. Il serait donc

puéril de demander à des iniluenccs locales l'origine

ou les caractères d'une poésie dont l'essence est de

n'olîrir rien de local et d'avoir le monde grec tout

entier pour tbéâlre et pour objet.

La Grèce olïre d'autres bmnonies plus réelles entre

la nature et la poésie. Cbez les Grecs^ les vers étaient
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dans nn rapport étroit avec la musique; or, l'usage de

la flûte en Béotie s'explique par rabondance des ro-

seaux qui croissent dans cette humide contrée, et TAr-

cadie est la patrie de la lyre, parce qu'elle est la patrie

de la tortue de terre, qu'Hermès, ce malicieux enfant,

fit servir à former la première cithare. Des observations

d'histoire naturelle ne sont donc pas indifférentes à

l'histoire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas

qu'il soit tout à fait inutile à l'intcUigence de la muse

antique d'avoir visité le Parnasse.

Les Grecs avaient placé la demeure des muses, c'est-

à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien

que la demeure des dieux, sur les hauts sommets, là où

la terre semble toucher au ciel. Les nmses habitaient

i'Oiympe, le mont Piérius, PHélicon, et surtout le Par-

nasse.

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la

Grèce; sur. ses cimes couvertes de neige marchaient

dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du

Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu

Liakoura * sans voile? dit lord Byron. Celte particula-

rité convenait à la destination que la mythologie anti-

que avait attribuée à la sainte montagne. La création

poétique est un mystère, il lui sied de s'envelopper de

mystérieux nuages.

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs;

le Parnasse consacrait Falliance de l'enthousiasme poéti-

que et de l'enthousiasme rehgieux. Tandis que les thyades

y célébraient leurs danses qu'animaient les fureurs de

* Nom moderne de l'une des cimes du Parnasse,
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Baccliu?. la j>\lliio, assise sur h; lîvpicil^ aspirait les

émanations falidiqnes ilc la monlngnc. Apollon y avait

son tcniple cl son laurier, à la pîaco duquel existe à

cette heure un lamier, iniaj^e de l'inspiration qui no

meurt pas. Les muscs s'y Ijaiunaient dans la source de

Castalie, qui coUle encore, et dont l'eau remarquable-

ment pure et léiière est un charmant symbole de la

limpide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les conve-

nances naturelles des lieux avec les idées qui devaient

exprinier les fables attachées à ces lieux, les anciens

avaient placé le temi^e d'Apollon au pied des roches à

pic appelées les Brillanlcs (Phcdriadcs), qui réfléchissent

encore aujourd'hui avec tant de puissance les flèches du

dieu. Pour eux le dieu de la lumière et de la chaleur

était le dieu des vers ; ils lui avaient consacré une cime

escar[)ée et presque inaccessible. La perfection de l'art

est un sommet lumineux et ardent que nul sentier ne

gravit, et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol

divin.

Au-dessus de l'emplacement de l'ancienne Del|)hes

s'élève le double sommet si souvent invoqué par les

poètes. Il domine la grotte très-piltores(iue d'où s'é-

chappe la fontaine de Castalie, que j'ai vue transformée

en lavoir aussi bien qu'Aréthuse. M. Ulrichs fait obser-

ver que certains i)oëtes latins, tels qu'Ovide et Lucain,

qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que

les deux sonmiets au pied desquels la ville était bâtie

forment le point culnu'nant du Parnasse, tandis que le

Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai

dans tous les sens, au moins du Parnasse antique.

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions
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d'Ovide et de Stace, c'est la double coUine de Jean-Bap-

tiste Rousseau. Quelle colline! La distance de la poésie

de Pindare à la poésie de Jean-Baptiste, de la grande

lyre antique à la lyre diminuée du xviii'^ siècle, est tout

entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour

le poëte qui n'avait vu que les environs de Paris ou de

Vienne, une colline ! Un soir, à Drachmani, me trou-

vant au pied du Parnasse et suivant de l'œil les vautours

qui planaient sur ses flancs, je vins à me rappeler ce

vers fameux :

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur....

Il me fallut un effort inouï de réflexion pour me con-

vaincre que cette fière montagne qui se dressait là de-

vant moi, baignant dans les teintes violettes du soir ses

rochers, ses sapins, ses abîmes, c'était le Parnasse de

Boileau.

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes

yeux, je le trouvais dans les poètes anciens et surtout

chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen-

dissaient si vivement au soleil du midi, je n'estimais pas

trop forte l'expression du poëte dans les Phéniciennes :

il roche étincelante de feu ! ô splendeur à double som-

met! » Il faut lire à Delphes VIon d'Euripide, drame

louchant où paraît ce bel enfant, Joas de la tradition

grecque, qui cache la royauté de son sang divin sous

rhun'»ble vêtement d'un desservant du temple d'Apol-

lon; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve,

lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller Jans

leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'iiui volent en

foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi-
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/o;v?/.s clior aux oiseaux. II y a un grand cliarme à

ranimer :insi la trajiédie anti(ine en la relisant aux

lieux cni fut la scène des événcnienls (ju'elle retrace;

souvent on reconnaît combien les poêles grecs ont ma-

rié habilement les catastrophes de leur drame avec les

décorations naturelles que lui avait données la tradi-

tion. Certes la scène de la destinée d'OEdipe est appro-

priée à cette tragique destinée. Enfant, il est exposé sur

le Cithéron, qui, à voir son air sauvage et morne, sem-

ble encore aujourd'hui frappé de malédiction. C'est

bien le mont .scr/eraf d'Euripide, le mont aux croupes

arides qu'a deviné le chantre moderne d'Anligone. On

a remarqué que l'IIélicon et le Citliéron, très-voisins

l'un de l'autre, ont un aspect entièrement o[)posé; le

premier est frais et boisé, le second est âpre et nu. Ils

diffèrent comme la Muse et la Furie.

La fameuse Schiste, le lieu oii OEdipe frappa Laïus, est

aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Del-

phes, qui va d'un côté vers Thèbes, de l'autre vers Co-

rinlhe. OEdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus

allait interroger, quand ils se rencontrèrent dans cette

voie étroite, encaissée entre deux montagnes sauvages

dont les flancs sont semés de pierres noirâtres, ravin

perdu, gorge sinistre, où l'imagination des poètes grecs

a bien placé Taccom plissement du parricide. Enfin, cette

vie tragique d'OEdipe, commencée sur les tristes cimes

du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocide

pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein

d'Athènes.

Hien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie

d'Eschyle à tous ks souvenirs sanglants des Pélopides,
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(jUL Ils nicntagnes arides, grisâtres, farouches^ qui do-

iiii D ontMycènes, la ville d'Atrée. J'ai vu ailleurs des lieux

auxquels est attachée encore aujourd'hui la mémoire des

premières horreurs qui ouvrent cette série d'horreurs.

Près de Smyroe, sur une cime peu élevée qui forme le

premier contre-fort du mont Sypile, on montre à l'étran-

ger le tombeau de Tantale et le trône de Pélops. Cette

cime, visitée par les panthères, hérissée de roches noires,

rappelle sous le ciel de l'ionie, et au sein d'une nature

gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide; la tra-

dition a donné au prologue un théâtre digne de celui

qu'elle a choisi pour le terrible drame de la mort d'Aga-

memnon et de la parricide vengeance qui punit cette

mort. Enfin le rocher de l'Aréopage, au pied duquel le

patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait à

faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste,

débattue parles dieux; ce rocher, par sa majesté sévère,

convient au dénoûment grave et religieux de l'imposante

trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs aux-

quelles s'appuient les murs cyclopéeos de Mycènes, ces

deux lions, semblables à ceux de Persépolis ou de Philse,

qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme
pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en péné-

trant dans ce monument d'une architecture forte et

grande, qu'on appelle le Trésor d''Atrée,en mesurant de

l'œil cette voûte antiijue et si prodigieusement conservée,

les pierres gigantesques et inébranlables de cette maçon-

nerie anté-historique, je me sentais transporté au temps

des primitives productions du génie tragique des Grecs.

Eschyle a bâti sa tragédie dans ce goût simple, hardi,

colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atrée,

3.
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Ic^î pièces (11' ?on cdifice sont soudées seuliMiiont parlVf-

forl do sa inaiii piiissanic ci tionnentsans cinionl.

Knliii si vous chcrclioz un lieu qui vous puisse donner

une complète révélation du génie grec, allez à Athènes.

Ce paysage n'a rien qui étonne, cette plaine est poudreuse,

ces inonlagnes sont nues; mais contemplez ces lignes si

nettement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mol-

lesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranciuille de

la beauté simple, par la douceur de l'air et son élasticité,

par la suavité infinie de la lumière; asseyez-vous sur une

des marches du Pnvx. désert auiourd'iuii comme il Tétait

lorsque le bonbonunc Dictepolis d'Aristophane attendait

à midi les prytanes. A votre gauciie est le temple de Thésée

presque intact; en face est le Parthénon. Uegardez, voilà

ce qui s'est fait de plus achevé parmi les hommes. Peu à

peu votre œil saisira cette perfection trop grande pour

frapper d'abord ; le beau atteindra votre âme i)ar tous vos

sens. Étranger, ou, comme auraient dit l<;s anciens,

barbare, quand vous vous serez éloigné d'ici, vous ne

rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver au

voyageur qui peut comparer plusieurs paysestsemblable

à celle (jue produit l'élude de la poésie grecque sur

l'homme qui a connu et comj)aré plusieurs littératures.

EnfermantlIomèreouSophocle, ilsediliVoilà la beauté

véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien de

pareil ch'-z les hommes. En vue d'Athènes, on demande

à lapoésieathénienne de traduireuneadmiration qu'elle

seule peut exprimer, Si l'on gravit le jjetit tertre qui

s'appelle encore Cototic, et du haut diKjuel l'Acropole fait

un si bel effet, on dit avec le poète : a Ce sont les murs
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de la ville qui s elèveiil devant nous.—Ce lieu, je pense,

est sacré. Le laurier, Tolivier, la vigne^ y croissent en

ahordance; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'v

sont i)h!S, et les rossignols y chantent à peine; mais pcjr

le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint.

11 l'est aussi pour Iles Grecs de nos jours. Une petite

chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des

Euménides avec leurs flambeaux et leurs serpents, on

voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints

sur les murailles. Dieu tenant un enfant dans ses bras,

avec ces mots : Dieu gardien des petils enfants. Voilà le

changement des temps et des religions. Ce Dieu qui porte

les petils enfants dans ses bras vaut bien les implacables

divinitésd'Eschyle. Maisici Ton revient vite à Tantiquité;

on s'écrie ave: le chœur de Médée : « fils fortunés

d'Érechthée, bienheureux enfants des immortels, vous

qui marchez dans un air pur, plein de mollesse et de

clarté ! » Oasalue les Propylées célébrées parAristophane,

quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui, après

tant de siècles, viennent de reparaître au jour
; puis on

continue à regarder. Regarder est ici un bonheur vif, une

volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce

lieu ait été celui où le génie humain devait atteindre

celle fleur dejeunesse que les Grecs nommaient i4cmé. La

plupart des arts et divcs genres de poésie sont nés ail-

leurs : les plus anciens sculpieiirs sont de Sicyone, de

Sparte, d'Argos ou d'Egine, et non d'Athènes; la poésie

vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, chaque

genre de iiltérature a reçu son complément dans ce

lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes

prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésit? qwï
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soit née parmi les hommes; car ici le carat 1ère de per-

fection est partout; ici, rien n'est démesuré, ni les mon-

tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable,

mais limité ; des contours pleins de fermeté etde douceur;

des plans (jui fuient ayec grâce les uns derrière les autres,

qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans

l'ombre, selon les besoins de la perspective et pour TetTet

du tableau, comme si dans ce pays, où Tartest si naturel,

il y avait de l'art dans la nature.



IV

LES MONUMENTS DE LA POESIE.

La poésie des Grecs n'était pas cla:.s une harmonie

moins intime avec les monuments de Fart qu'avec les

scènes de la nature. Il y a peu d'études à faire sur la

statuaire grecque dans les lieux où elle a fleuri; c'est

dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa bru-

meuse prison de Londres qu'il faut l'aller chercher. On

n'en salue qu'avec pkis d'amour les débris peu nom-

breux qui ont échappé à la barbarie des conquérants ou

à l'avidité- des connaisseurs. On contemple quelques

bas-reliefs oubliés au Patihénon comme on recueille-

rait des pages déchirées d'Homère; ils suffisent pour

faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la

poésie grecque, car ils sont beaux de la même beauté,

de cette beauté tranquille et sereine qui n'éblouit pas

d'abord, mais qui, s'insinuant dans l'âme sans la trou-

bler, finit par la remplir et la posséder.

La matière de la poésie grecque ressemble à la ma-

tière de la sculpture antique, la langue ressemble au

marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et

pure, qui se prête à des contours à la fois faciles et pré-

cis, qui tout ensemble enchante le regard et le repose.
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Les scnlptiHT< de 1 AcioïKilc ont l;i lurrcction cxt|uiso

de Tari atluMiion ; ollcs sont siriirsdo la jioésie du j^imikI

sièdedWlliènes et lui rossendjlcnt. Les eaiiq)lK)re-' du

Pandrosiuin ont la chaste beauté de Sophocle : une Vic-

toire qui s'incline pour raltacl'.er sou brodequin est

adorable encore ; mais on sent déjà poindre cette

grâce moins naïve qui sera la grâce d'Kuripide.

Happrocliant la poésie antiijue de la {toésie du moyen

âge, je comparais dans ma pensée les gracieuses cané-

phoresdu temple d'Érechthée aux cariatides accroupies

qui soutiennent à Florence les arceaux de la loge d'Or-

gagna. Les figures d'Orgagna semblent supporter tout

le poids de l'édilice, et la fatigue de leur atliUide gênée,

ainsi que Dante l'a exprimé admirablement^ se com-

munique au spectateur. A voir les vierges du Pandro-

sium, on éprouve, au contraire, comme un sentiment

d'aisance et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu

soin que l'architrave ne pesât pas uni(|uement sur leurs

létes. De môme, tandis que la poésie moderne, comme

écrasée par un laborieux effort vers l'infini, courbe le

front et plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la

poésie antique, debout après tant de siècles, h; front

haut et serein, porte légèrement sa corbeille de fleurs.

11 ne nous reste de peinture athénienne que sur les

vases. Les vases peints d'Athènes ont mie grâce et une

délicatesse particulières; en général, le tracé est rose

sur un fond blanc, la pâte fine et légère, les formes sont

svelles, les dimensions peu considérables, les propor-

tions parfaites; en regardant ces vases attiques, on sent

mieux ce qu'était cette élégance que les anciens appe-

laient l'atticisme.
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L'architecture oiïrc plus d'un eiiseio^ncaicnt à celui

qui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque;

qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs

sur ce sujet K A ces remarques, je joindrai quelques-

unes des réflexions qui naissaient dans mon esprit pen-

dant les longues et douces heures que je passais presque

chaque jour, un poëte grec à la main, parmi les débris

de l'Acropole, à l'ombre des colonnes du Parthénon.

Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se

mettre admirablement en harmonie avec la nature,

sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du

paysage que comme d'an fonds sur lequel se dessine le

sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du

Parthénon, je regardais à travers les colonnes les mon-

tagnes, les îles, la mer, le ciel, et admirant combien cet

encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais :

Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire à

travers les interstices de l'art qu'on aperçoit la nature.

Un dernier rapprochement entre la poésie des Grecs

et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du

temple de Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu

inclinées. Tout récemment, en mesurant avec soin le

Parthénon, on s'est assuré que des lignes qu'on croyait

horizontales étaient des courbes très-légèrement flé-

chies. N'y-a-t-il point chez les Grecs, dans l'expression

poétique, quelque chose de semblable à cette pente ou

à cette courbure à peine sensible qui paraît être la ligne

liroite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point? On

croyait copier l'architecture grecque, et Ton s'étonnait

1 Voy. pins loin Une Excursion dans l'Asie Mineure.
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do 11 on jamais reproduire roll'ol; cVst (lu'on ne tenait

pas coinple i\c la ouurbe presiiue inipcreeptible du Par-

tluMion. Do niènie on croit traduire les anciens, on croit

avoir exprinio leur i>on?ée tout entière, et on s'étonne

do n'en pas reproduire l'ellet merveilleux : c'est qu'on

remplace i)ar lali.uno droite la ligne idéale (jui })éritsous

1 cquerro de la trailuclion.

Il "est à peu près impossible de comprendre à fond

Tart dramatique dos Grecs sans avoir vu ce qui subsiste

de leurs théâtres. D'abord on est disposé à croire que la

voix devait se perdre dans une enceinte sans toit *; mais

(juand on a essayé de lire des vers sur la scène, presque

entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant

au sommet des nombreux gradins du théâtre de Syra-

cuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard.

Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles *, de Pom-

ju'i ^, d'H rculanum, ces colonnes, ces niches, ces pié-

desiaux do statues, composaient une scène et des déco-

rations monumentales , au lieu de notre scène en

planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques

débris d'un théâtre antique suffisent pour donner l'idée

d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le

nôtre. On sentquecet arl faisait partie de la religion pu-

blique, quandon voit les théâtres ressembler àdes temples.

1 On lie peut douter que les théairos ^recs ne fussent d(5couverts.

Vilruvc nous apprend que des portiques étaient placés derrière la

scène pour qu'une pluie survenant, le peuple y pût trouver un abri.

Piiiie parie d'un lliéâlre couvert, à Ostie, comme de quelque chose

«J'txiraordinaire. On se servait d'ombrelles, a/.iy.Cuo-j. (Dod., Trav.,

t. II, p. 2j9.)

- Arles a été grecque jusqu'au ivc siècle de notre ère.

3 l'ompi'i et Horculanuni étaient tout imprégnés des mœurs grecques

de la C.inipanie.
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Assis par un beau jour sur les gradins de marbre

blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure,

on s^'étonne moins de ce masque immobile qui cachait

la figure des acteurs, on comprend comment Tusage du

masque était lié à Tusage des représentations en plein

jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a

surtout pour objet de projeter la lumière sur la per-

sonne et principalement sur le visage de Facteur, parce

que, pour nous, tout l'efTet dramatique réside dans le

jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette

est une condition presque indispensable de notre plaisir

et de notre admiration. Les anciens n'employaient point

ces moyens artificiels pour produire Timpression tragi-

que; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mo-

biles et fugitifs de la physionomie. De même que dans

leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles

de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mou-

vement de la figure tout entière; ainsi, sur la scène,

elle se produisait par des gestes mesurés, par une pan-

tomime grave, dont le rhythme accompagnait la mélo-

pée cadencée des paroles.

Pour ce genre de déclamation et d'action, il n'était pas

besoin d'offrir à l'œil du spectateur Ips diverses contrac-

tions que la passion imprime au visage humain, et qui

paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du

théâtre que de la dignité de la statuaire; la beauté idéale

d'un type immobile semblait mieux convenir aux demf-

dieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée.

Par l'emploi du masque, l'art dramatique se rappro-

chait de la statuaire, comme, par la portion immobile

et permanente des décorations , il se rapprochait de
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l'arcliitoituro. Mais tout cela nï;tait possible qu*à la

conilili(»ii triine rrpréscnlaliou (linrnc. Te masque idc'al

des dcti'urs tra{^^i(iues pouvait èlre d'un bel clletlà où la

lumière du jour se répandait également partout ; la el.U'lé

d'une rampe, en se concenirant sur des traits immobiles,

les eût rendus hideux. Par une raison inverse, rien n'est

pliis déplaisant (ju'un mélodrame joué en plein jour,

connue on fait en Italie, par exemple à Florence. Notre

drame agité, haletant, un |)eu factice, est fait pour la lu-

mière excitante des bougies ou pour les éblouissanles

clartés du gaz. A l'art tran(iuille, à la fois plus naturel et

plus idéal des anciens convenait mieux la clarté sereine,

égale, harmonieuse du soleil.

LcsGrecs attachaient,comme on l'a remanfué souvent,

une grande importance à la situation de leurs théâtres;

ils faisaient presque toujours en sorte que les spectateurs

eussent en perspective un bel horizon*, la mer comme

à Athènes, ou de magnificjucs montagnes comme à Co-

rinlhe. à Éphèse, à Magnésie, à Sardes. En Sicile, l'Etna

offrait un fond de tal)lcau qu'on se gardait de négliger;

l'intention Ce faire servir ce majestueux sommet à l'em-

bellissement de la scène est bien évidente : à Taormine,

la porte royale^ située au milieu de la.scène, est tout juste

dans la dir.Htion de la cime du volcan; qu'on aille à vingt

' J(> fvais qu'on a objecté que le fond delà scène masquait la vue;

mais d(;s g'-adins supérieurs le rryard pouvait passer par-dessus cet

obstacle, principaleineiu quand II s'ai^it d'un horizon de montagnes.

Les fnjls portes cl lot» entrc-colonnements de la scène devaient offrir

aux regards des échappées auf la mer ou la campagne. Tous les voya-

grurs ont eu la mOme impression que Denon, lequel, à propos du

Qu'aire de Taormitte tourné vers l'Etna, s'écrie : « Voilà ce qui servait

de loile de fond pour c^ux qui étalent placés .sur les gradins supé-

rieurs. »
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lieues de là, à Lentini [Leonlium), on verra le théâtre

orienté de même, et le cône de l'Etna fumer également

au-dessus et au milieu de la scène.

En contemplant les points de vue, toujours admirable-

ment choisis, qui s'offraient aux spectateurs assis dans les

théâtres, il m'est venu souvent à resprllqueTon pouvait,

par la situation de ces monuments, s'expliquer un des

caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce

drame a de singulières lenteurs. L'auteur ne se presse

point d'arriver au dénoûment, et l'on ne peut dire de

lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semper ad eventum

festinatj ce qui du reste ne me paraît pas très-vrai pour

Homère; mais, outre tous les autres motifs que peuvent

avoir les longueurs de la tragédie antique, je ne puis

m'empêcher de croire que des spectateurs assis à l'aise en

plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient

être moins impatients que nous le sommes, serrés dans

ces boîtes qu'on appelle des loges ou entassés sur les

bancs d'un parterre. Il était commode d'attendre que le

sort du héros de la pièce fût décidé en regardant l'horizon

de l'Attique, FEtna ou les imposants sommets du Tmolus.

Si l'intérêt languissait un peu, la patience était plus fa-

cile,tandis qu'on laissait errer ses yeux surune admirable

décoration naturelle merveilleusement éclairée, qu'elle

ne Test aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le

lustre en guise de soleil, et pour toute perspective les

coulisses et le trou du souffleur.

Quelquefois la situation du théâtr<} se trouvait dans

une heureuse harmonie avec le sujetdu drame. Lorsqu'on

jouait OEdipe sur le théâtre de Corinthe, le spectateur

pouvait voir à la fois le Cithéron et le Parnasse, et em-



56 LA POÉSIE r.RFXQUE EN GnftCE.

bra??or ainsi d'un coup d'œil toute la ilcslincc d'OEdipe

depuis son exposition sur la montai;rie maudite jusqu'à

son parricide involontaire sur la route de Delphes. iJom-

bien Tiniprcssion qye produisirent les Perses d'Eschyle

dut être aujrmentée par la position du théâtre d'Athènes!

La patrioti(iU(î trairédie fut jouée en vue de Salaniine. Du

sommet des frradins du tliéàlre, on jouit mieux peut-être

que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on ima-

gine sans peine ce que devaient éprouver les compagnons

de Thémistocle, assis sur ces gradins, quand le soleil s'in-

clinant sur ce magnifique horizon, et Salamine appa-

raissant enveloppée de la lumière d'or de l'Attique, on

voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelques-

uns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer

les vaisse mx des Perses, ce pendant que le messager ve-

nait raconter à la mère deXerxèset aux vieillards éperdus

comnienttoutelaflolte avait péridevantl'îlede Salamine,

comment la rive de Salamine était remplie de morts, et

qu'on entendait la malheureuse reine maudire ce nom
funesie; alors quels transports, quels applaudissements

devaient saluer à la fois le récit et le théâtre du glorieux

combat!



LA GRECE ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS
POPULAIRES DE LA GRÈCE MODERNE.

Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des mo-

numents. Les vieilles croyances et les anciens usages

ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu'on ren-

contre à chaque pas et qui rappellent^ au sein de Texis-

tence moderne, les souvenirs de Fan tique poésie. Les

voyageurs sont unanimes sur ce point ^; tous ont été

frappés de ces ressemblances du passé et du présent, et

en ont signalé quelques-unes. Ici, ma tâche se bornait à

recueillir avec choix leurs témoignages et à les rassem-

bler, en y joignant quelques observations personnelles.

L'érudition s'est complu trop longtemps à placer les

œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie

commune et de la réalité. La poésie classique apparais-

sait comme quelque chose d'abstrait sans rapport avec

î « La Grèce ancienne se trouve partout dans la Grèce moderne. »

{^Œuvres de M. Pierre Le Brun^ t. II, p. 319. Voy. aussi Dodvvell,

Travels^ t. I, p. 133; Gell, Itinerarij of Greece^ préf., p. ii, et la

vingt-neuvième lettre de Lady ivlonlaguc.)
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les sentiinoiils de la foule, comme le prodi^^e d'un art

savant destiné à cliarmer les littérateurs et à exercer les

critiques. Maintenant on a reconnu (}ue toute grande

insnirati(^n pocticjue a î^cs racines dans les sentiments et

rimaiiination des masses. Homère, sans cesser d'être un

artiste natnrelhnienl sublime, est |)Our nous le clianlrc

ou plulùt la voix de la tradition; onl'a enlevé à la société

des poètes lettrés pour le placer à la tète de cette famille

des poêles primitifs et spontanés à laquelle appartiennent

les auteui^ des épopées indiennes, de VEdda, des Niche-

hni()en, des ballades espagnoles et des chants populaires

de la Grèce moderne. Entre ces derniers et les chants

immortels d'Homère, il y a, outre Tanalogie qui rap-

proche toutes les poésies naïves, un rapport de parenté.

Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la

Grèce soumise au joug des Turcs, chantant dans les ban-

quets les exploits des héros de la montagne, des pali-

cares indomptés, descendaient en droite ligne du men-

diant, de l'aveugle dont les chansons héro'iques furent

dites aussi à table où il était accueilli, et en payement de

riiospitalité.

Sans parler d'Homère, Il est d'autres chants anticjues

que M. Fauriel a ingénieusement rap[)rochés des chants

populaires de la Grèce moderne*. La chanson de VHiron-

delle, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui

entonnée par les enfants grecs au premier jour de mars,

etmémeilsontconservérusagedej)ort(Tavcccuxrimage

de l'oiseau dont le retour annonce le printemps. A lilio-

des, les jeunes garçons chantent: « Elle est venue, elle

• Chxinii populaure» de la Grèce modwut, Disc, prél-, p. 23

et 104.



£N GRÈCE. 59

est venue, rhirondellc qui amène la belle saison 1 Ouviez,

ouvrez la porte à Thirondelle, car nous ne sommes pas

des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs, on célèbre le

premier jour de mai en chantant : « Elle est venue, elle

est venue heureusement, notre nymphe Maia^ ! »

Il n'y a rien peut-être de plus pathétique dans Vlliade

que le discours adressé au divin Achille par ses coursiers.

Dans plusieurs chants populaires publiés par M. Fauriel,

des chevaux parlent aussi à leur maître. Le cheval de

Liakoslui dit : « Allons, allons délivrer ma maîtresse. »

Le cheval de Vevros s'adresse à ce brave gisant sur le

champ de bataille et lui dit : « Lève-toi^ mon maître, et

« cheminons : voilà notre compagnie qui s'en va ! » Enfin,

dans le plus extraordinaire de ces chants, celui qui s'ap-

pelle l'Enlèvement, le héros, qui a une course longue et

rapide à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair

« qu'il fait du pied dans l'Orient, arriver dans l'Occident?»

un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude

de plaies, répondit : « Je suis vieux, je suis laid^ et les

« voyages ne me conviennent plus; je le ferai pour l'a-

« mour de ma belle maîtresse, qui me choyait me don-

nant à manger dans son tablier, qui me choyait me
« donnant à boire au creux de sa main. » Ce discours du

vieux cheval fidèle n'a pas la grandeur triste des pro-

phétiques paroles prononcées par les coursiers divins,

mais il a aussi sa naïveté et son charme, et il est

ï Ces gracieux hommages à la déesse du printemps se sont perpé-

Vdés, au moins jusqu'à une date réccîite, dans la ville phocéenne des

Gaules; à Marseille, le 1er maj^ on plaçait sur des autels garnis de

(leurs des jeunes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les

passants pour offrh* des Heurs à la Maia. (Guys, Voyage littéraire en

Grèce.)
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inspiré aussi bien qu'elles par le sentiment delà com-

munauté d'existence et de Tassociation fraternelle qui

lie \t cheval à son maître comme un confident et un

an^.i.

A l'occasion des chants funèbres, je reviendrai sur les

rapports curieux qui unissent la poésie antique à sa sœur

modeste la |)oésie moderne des Grecs. Je passe aux traces

que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs

actuelles de la Grèce.

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur

ancien nom Moirai. Trois jours après la naissance d'un

enfant, on prépare un festin pour elles; les femmes grec-

ques vont dans la groltc des Parques prononcer une invo-

. cation magique assez obscure dans laquelle figure le nom
de rOlympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il

n'a pas oublié le nom, et auxquelles il attribue un singu-

lier mélange de grâce et de cruauté. Elles enlèvent les

enfants près des fontaines, comme ces nymphes, déesses

redoutables aux hahitanls de la campagne, dit Théo-

crite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux.

Personne aujourd'hui n'oserait s'a[)procher de la source

du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus

funestes. La croyance à Charon est encore populaire.

Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que

Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule,

chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos)

[tour lui ravir Alceste. Les mots adès, tartaros, sont en-

core en Hsage parmi les Grecs modernes. 11 y a f)lus, le

Cretois invoque son compatriote Jupiter. Un village de

l'Ida s'ap[»elle le vallon de Jupiter ^ Lors mômes qu'elles

* Sou20, Histoire de la révolution grecque, p. 158.
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ont disparu devant le christianisme, les divinités païen-

nes ont laissé leurs fantômes. Telle est certainement

Forigine des esprits qui président aux fleuves, aux mon-

tagnes, aux forêts. Le soleil est un personnage divin

qui s'entretient avec les mortelsS et la nuit est une

femme qui s'appelle Nycteris.

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les

deux croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont

les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent

auprès des fontaines, et les femmes, en allant puiser de

Teau, ne manquent jamais de saluer ces innocents

génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux

du vieil Olympe. Saint George protège le labourage et

la moisson, il a remplacé Gérés; saint Démétrius les

troupeaux, il a succédé à Pan. Saint Spiridion se pro-

mène sur la mer et conduit les vaisseaux au port comme
Neptune. D'autre part, Gharon joue le rôle du diable;

de là cette malédiction fréquente : Que Charon te

prenne! comme nous disons : Que le diable t'emporte!

De même le paysan danois s'écrie : Qu'Odin t'enlève!

En Danemark comme en Grèce, l'ancienne divinité a

survécu à la rehgion abolie, et s'est confondue avec le

mauvais esprit de la religion nouvelle.

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images

des divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas

beaucoup d'années, on voyait à Eleusis une statue de

Gérés. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler

de Gérés, croyaient que la fertilité de leurs campagnes

était attachée à la présence de cette statue. Ils voulaient

empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des

* Fauriel, Chants populaires, t. Il, p. 84.
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iiiailieurs au vaisseau qui l'emporterait. Par un singu-

lier hasard, le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les

habitants d'Enna quand Verres leur ravissait une autre

statue de Cérès. La crainte où étaient les paysans

d'Eleusis que la fertilité fût enlevée à leurs champs avec

l'image de Cérès rappelle un récit de Pausanias, qui

raconte comment la déesse s'étant cachée dans une

grotte d'Arcadie, la faim depuis lors moissonnait les

mortels.

Les trois belles cariatides de rErechthéum ont été,

dit-on, conservées à la Grèce par la superstition popu-

laire. Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin.

Le peuple, qui les nommait les vierges et les considérait

comme des êtres surnaturels A^eillant sur Athènes, le

peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la

nuit pour Tachever. Comme les Turcs s'approchaient,

prêts à consommer le sacrilège, une plainte se fit en-

tendre parmi les ruines. Élait-ce le vent qui sifflait à

travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes

par une terreur qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et

redoutant les vierges, reculèrent; on ne put les décider

à porter la main sur elles, et ainsi un reste de la religion

qu'elles inspiraient les sauva*.

Chaque jour les Grecs font acte de dévotion païenne.

Les mariniers, en passant devant les promontoires les

plus dangereux, jettent des dons à la mer comme à une

divinité qu'ils veulent apaiser. Le Grec répand des

hbalions de vin ou d huile sur un vaisseau qu'on met à

flot ou sur les flaiiinies du fover. Les Athéniens, fidèles

à leur nom et au souvenir d'Aihenè (Minerve), consi-

' Buclion, la Orî'^-^ co'-'' :
'"'- - ' (a Morc'e^ p. G9.
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dèreiit comme un présage favorabie que l'oiseau con-

sacré à cette déesse^ partout ailleurs oiseau funeste

^

vienne se poser sur leurs maisons ^ On va encore dor-

mir sous les chênes de Dodone afin d'avoir des idées

lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois^!

Dans les campagnes régnent des préjugés supersti-

tieux mentionnés déjà par Théophraste ou par Théo-

crite. Un lièvre^ qui traverse le chemin est une cause

d'effroi. Si on trouve un serpent dans une maison^ on

se garde de lui faire aucun mal, car on le révère

comme le bon génie du lieu, VAgathodemon. La fasci-

nation, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'appelle

encore en Grèce bascania (d'où fascinatio). Celui qui

veut en prévenir les effets doit, comme au temps de

Théocrite, cracher trois fois dans son sein. Le sens de

cette singulière déprécalion est révélé par ce que racon-

tent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se

récrier sur la beauté d'un enfant, la mère tout éplorée

les suppliait de cracher sur le charm.ant visage qu'ils

avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer

la jalouse colère des dieux, toujours prêts à punir les

mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle

craignait le sort de Niobé *.

1 Dodwell, Travels, t. II, p. dS-dU.

2 Pouqueville, t. I, inlrod., p. 10.

3 Voy. la traduction italienne des Caractè>'es de Théopliraste, par

M. Leontaraki, p. 39. Les notes de cette traduction renferment plu-

sieurs rapprochements curieux entre les anciennes mœurs et les mœurs
actuelles.

* Il ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin que
l'a fait Guys, qui remarque à ce sujet que les femmes du peuple, à

Marseille, ont conservé l'usage de craclier sur ce qu'elles méprisent et



6'* LA POI^SIE nRrcoFE

Le chciricr ilo Thcocrite dit : « 11 ne faut pas jouer

de la flûte à riicurc de midi; à cette heure, nous crai-

gnons Pan, terrible lorsqu'il se repose après les fatigues

de la chasse. )^ On redoute encore l'heure de midi; les

enfanta disent : « Ne restons pas dehors à midi, ou

mnllieur nous arrivera. » La cause de cette crainte

peut être Tardeur du soleil, si dangereux en Grèce du-

rant Tété.

La science menteuse des présages n'a point péri; et

les amants disent chafjue jour : « Mon œil a frémi, je

vais voir celle que j'aime. » Les jeunes filles qui veulent

savoir si elles sont aimées frapj^cnt une feuille de rose

placée sur leur main ; si elle fait du bruit, l'indice est

favorable. Dans Théocrite. le chevrier fait la même ex-

périence avec une feuille de pavot. L'inspection d(.s en-

trailles des victimes, qui revient si souvent dans Homère,

a quelque ra[»[)ortavec l'usage moderne de hre l'avenir

sur les os, et particulièrement sur l'omoplate d'un mou-

ton rôti qui a été dépecé dans les festins homériques

desKlephtes '.

J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle

sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades

attachent l'espoir de leur guérison. C'est que non loin

de là s'élevait le tombeau du médecin scythe Toxaris,

et ce tombeau était surmonté d'une colonne toujours

ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de

la fièvre. Près de l'endroit où était la statue de Diane,

au pied de laquelle les femmes, a[)rès le [)iemier accou-

sur ce qu'elles veulent insulif-r. Je doute qu'il y ail dans cet usage dea

poissardes de Marseille rien d'anlicpie ou d'af.lif|iie.

» Dodwell, Traveis, V. I, p. 309.
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chemcnt, déposaient leurs ceintures, elles vont aujour-

d'hui glisser, assises sur le rocher_, pour devenir fécon-

des. Mainte église chrétienne a hérité de quelque

superstition païenne. L'église de Saint-André, à Patras,

bâtie sur remplacement d'un temple de Cérès, voit ac-

courir une foule de pèlerins empressés de boire l'eau

d'une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui

remonte certainement au paganisme. A l'ouest de l'A-

réopage était un temple d'Hercule où l'on conduisait les

enfants malades, et dans lequel un ancien usage voulait

qu'on leur fît ôter et reprendre leurs vêtements. Au-

jourd'hui une église remplace le temple d'Hercule, et la

coutume a subsisté d'y conduire les enfants et de les y

dépouiller de leur chemise *.

Enfln, il y a telle croyance populaire, reste d'un my-

the antique, dont l'origine est due à quelque accident

bizarre du sol qu'on peut observer encore. Près d'Athè-

nes, sur la route du Pnyx au Pirée, est une roche appe-

lée la Méchante Sorcière', on croirait voir une vieille

femme assise. M. Dodwell pense, avec beaucoup de

vraisemblance, que cette forme singulière a donné nais-

sance à l'histoire d'Aglaure; la jeune fille, métamor-

phosée en rocher *, est devenue la vieille sorcière; de

même le rocher à forme humaine du mont Sipyle a fait

inventer cette admirable histoire de Niobé, qui exprime

si heureusement comment l'âme est endurcie et pétri-

fiée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec

un grand bonheur d'expression les belles stalactites

qu'on admire dans une grotte de l'île d'Ithaque, un spi-

t Ce fait, ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m'a été com-
muniqi'é par un zélé et savant Athénien, M. Pittakis.

4
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riliu'l tonrislo, M . il'Esluu.mci, an liiycnicusemont : « Il

me semMait reconnaître les prestiges déerils par le

prince des poêles, et ces niéliers taillés dans la pierre,

ou les belles nymi>lies travaillaient à tisser les élotîes de

ponrpre (|ui sont les merveilles des yeux. » Je cite avec

plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre où

«les impressions fines et sincères sont reproduites avec

tout le charme et toute la vivacité de la conversation la

plus piquante, et qui inspire tout à la fois le désir de

faire le voyage et de connaître le voyageur.

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté-

ressant de les suivre en remontant jusqu'à leur origine.

Hérodote })arle du fantôme de Maiatlion. Pausanias rap-

porte qu'un personnage mystérieux parut dans la mêlée,

abattant les barbares avec un soc de cbarrue ; il dit

que, près des monuments de Miltiade et de Cimon,

on entendait de son temps, pendant la nuit, un tumulte

de chevaux et de combattants. Aujourd'hui, les bergers

croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges

et voir un petit homme clievaucher sur le mont Vrana ;

ce petithomme estundiminutif du fanlôme de Marathon.

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec

une fidélité qui étonne. Le promontoire de Leucade

s'appelle le promontoire des [cm mea y dernier sou-

venir de l'histoire probablement fabuleuse de Sai)lio et

de Phaon. Une groite de Tbes^alie se nnvnmo Va titre

d'Achille.

Veut-on voir comment les traditions se cofiservent en

s'allérant? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les

ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du

« Doawell, TraveU, t. I, p. /jOG.
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lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans le

pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux

éiaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette

contrée avait un frère qui, par un sentiment de ven-

geance, ferma les ouvertures du lac
;
plaines et villages

furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour

expliquer la formation delà fente par laquelle s'échappe

le fleuve Aïonios a été métamorphosée en une légende

plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la monta-

gne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage

à Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs

modernes ont mis le diable à la place de Pluton. Un
jour, le diable se baltait avec un roi du pays; les armes

du premier étaient des boules de graisse ; Tune d'elles

prit feu ; le corps du roi, tout embrasé et lancé avec

une force terrible, ouvrit passage aux eaux à travers la

montagne. La parodie est évidente. Comme l'histoire

originale, elle semble se rapporter à une action volca-

nique *.

Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui

semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre

nom, de communications entre des lacs et des cours

d'eau très-éloignés. Ainsi, mon guide m'assurait que

rAlpliée venait du lac Phonia, comme on racontait à

Pausanias que des gâteaux jetés dans le Céphise de Béo-

tie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces pré-

jugés tiennent également à une croyance païenne d'a-

près laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se

rattachent à la fable charmante du fleuve Alphée et de

la nymphe x\rétnuse.

1 Dodwell, Tnwels, t. il, p. 440.
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Un coûte grec rociuMlli par M. lîiiciiuu \, et dont To-

T\'/\nc osl populaire, olfre éviiloninient une version

altcrée île l'histoire de Psyché etdi^ ses sœurs. Le conte

moderne provient de l'île de Chios; probal dément la

femme chiote qui l'a transmis disait sans le savoir Tan-

cienne fable milésieune qu'Apulée et La Fontaine ont

reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de

la tradition.

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à

Delphes de la femme d'un papas qui se noya dans la

fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'A-

pollon, qui se précipita dans ces eaux et leur donna son

nom ? Si M. Fauriel a vu avec beaucoup de probabilité

dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la

croisade une transformation lointaine des aventures

d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme

une dernière édition des récits populaires qui ont servi

de base à ï Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en

Provence, depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au

xn' siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague sou-

venir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grec-

que intitulée la Reconnaissance?

Une jeune femme est assise devant son métier et tra-

vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand ar-

rête son cheval et parle à la jeune femme.

a Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bien-

venu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, com-

ment n'as-tu pas pris un brave pour mari?—Puisse 'gre-

ver ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles !

J'ai un époux qui est à l'étranger il y a maintenant

* La Grèce continentale et la More'e^ p. 263.
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douze annc'( s
;
je laltondrai encore, je prendiai encore

patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne

paraît oas, je me fais religieuse, j'entre dans la cellule,

je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari est

mort; ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains

Font tenu, mes mains Vont enseveli. — Si tu Tas tenu,

si tu Tas enseveli. Dieu te le rende.—Je lui ai donné le

pain et la cire pour que tu me les donnes.—Le pain, la

cire que tu lui as donnés, je te les rendrai.—Je lui ai

prêté un baiser, il m'a dit que tu me le rendrais.—Si tu

lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le

chercber.—Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bien-

aimé.—Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, in-

dique les signes de la maison, et ensuite je t'ouvrirai.

— Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne

qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le

miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les

pauvres le boivent et oublient leur misère.—Cela, les

voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des

signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai.—Tu
as un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein

droit une petite morsure.—Servantes, allez ouvrir; c'est

^ui-même, c'est mon bien-aimé. »

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rap-

peler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signes de

la maison, lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse re-

connu a une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée ?



VI

MOEURS. COITTUMES. LANGAGE ANTIQUES DE LA GRÈC^
MODERKE.

Ce n'est pas srulemonl dans les supcrsiilions et les

légendes populaires de la Grèce que se retrouvent le

souvenir et la continuation de son passé poéli(iuc. A tous

égards llioînme y est^ à peu de chose près, tel que Tout

peint les anciens poêles. A travers tant de vicissitudes,

le fond du Grec n'a pas changé; il a les niâmes qualités

et les mômes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui

poussait jusqu'au ridicule l'aversion pour les Grecs do

nos jours n'avait pas trouvé de plus grande injure à

leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille

(ju'au temps de Thémistocle.— Il me semhlc que Ton

peut accepter cette insulte. TJn autre voyageur, qui est

loin d'être enthousiaste, les a mieux jugés en disant

d'eux, à l'époque où ils étaient encore esclaves, après

avoir explicjué avec raison leurs défauts par l'influence

fatale de l'oppression turque achevant l'œuvre de la

domination hyzanline : a Malgré cette fâcheuse enve-

loppe (unamiable covcring), l'ancien caractère national

^e fait jour à tout moment*. »

* Lcake, Northern Greece, t. I, p. l/j.
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Les doux héros épiques de la Grèce sont encore au-

jourd'hui les deux types du caractère de ses habitanis.

Le Thessalien Achille, c'est FlioiinTie du nord, Thomme
de la montagne, le Klephte, le Palicare, prompt à la

courte, vaillant, colère. Ulysse , c'est le Grec des îles,

brave aussi, mais moins fougueux, plus patient et par-

fois trop digne de l'admiration qu'inspiraient à Minerve

les ruses de son favori.

La curiosité, l'envie d'entendre des récits, étaient

grandes chez les anciens Grecs. L'Odyssée en fait foi,

car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin, et on

sait avec quelle avidité sont toujours écoutes, dans ce

poëme, les récits d'Ulysse. Cet instinct de curiosité est

bien puissant encore aujourd'hui chez les Grecs. Nos

guides nous accablaient de questions. Que disent ces

lettres? demandaient des femmes grecques à un voya-

geur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat

de cette ardente curiosité, c'est de produire dans la

nation une' sérieuse envie de s'instruire. Ce qui s'est

fait en Grèce pour l'éducation en douze ans est très-

remarquable; le pays est couvert d'écoles*; les parents

les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe

dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas res-

sembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur

sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a con-

damnés à être ignorants. » Un des exemples les plus

frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné

par l'illustre Canaris, qui n'était, au commencement de

la guerre, qu'un simple marinier d'Hydra; après la

1 Voy. dans ce volume un tableau de l'état de l'instrucUou publique

en Grèce.
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victoiro, après avoir inscrit son nom au premier rang

parmi les noms dos libérateurs do son pays, il s'est avisé

ipi'il ne savait jias lire, et, à plus do cinipianto ans, le

glorieux héros, devenu gouverneur d'une place forte,

s'est mis à épeler connue un entant. Telle est la soif

d'instruction qui dévore ce noble peuple; on voit bien

(jue c'est lui (jui a créé les lettres et les a ranimées dans

rOccident.

Oserais-je parler des défauts qu'on reproche aux

Grecs modernes, et y retrouver encore un héritage de

leurs pères? Il me semble que cette association même
ôte à mon rapprochement ce qui pourrait blesser. Du

reste, tous les peuples on sont là, tous portent dans le

sang le germe de quelque imperfection héréditaire, et

ont, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français

se résignent de trop bonne grâce à être les descendants

de ces Gaulois vaillants, mais légers et indisciplinés,

pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup

si quelques traits décochés contre leurs ancêtres vien-

nent les effleurer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme

au temps de Lucien. Les Grecs, en général, aiment les

[trocès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur

adresser le conseil que le poète d'Ascra donne à son

frère. « Que le goût de la chicane ne te détourne pas du

travail ! o

Peut-être pour devenir la patrie de la fiction, pour

créer les ingénieux mensonges qui charment encore

tous les peui)lcs civilisés, fallait-il que le peuple grec

eût cette disposition innée à feindre et à mentir, qui fut

proverbiale dans l'anti(piilé, et dont les voyageurs mo-

dernes sont encore .injourd'hui frappés. Je ne par'c pas
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du nieiisouj^e intéressé^ qui est de tous les pays, mais

* du mensonge gratuit^ cultivé pour lui-même, pour li

beauté de Fart de mentir, pour avoir, à ses propres

yeux, la gloire d'un génie inventif et

. ., D'une imaginative

Qui ne le cède en rien *à personne qui vive.

Quand M. Leake reprochait à ses guides un mensonge,

ceux-ci répondaient ; « Il fallait bien dire quelque

chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire

quelque chose ; il ment au fidèle Eumée, et adresse à

Minerve un récit plein de menteries tout à fait inutiles,

qui obtint de la déesse cette louange singuhère : « Certes,

il serait un habile trompeur celui qui te surpasserait en

artifice. »

Les Athéniens passaient dans rantiquité pour aimer

la nouveauté et le changement. Depuis la révolution

du 2 septembre, qui a fondé chez eux la vie politique,

on doit' reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé

paraître ce défaut ; on peut espérer qu'ils en sont corri-

gés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils

ont commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils

s'y tiendront, et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce

qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : « Ils sont

prompts à rendre des décrets; puis, les décrets une

fois rendus, ils ne veulent plus les exécuter. » Mais un

point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés

déjà trop semblables aux Grecs d'autrefois, c'est la ten-

dance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre

et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui fit

tant de mal à la Grèce antique en la morcelant, et,
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après l'avoir épuiser par dos Inllos «M des dôcliirciiieuls

iiitérionrs, 1;» liM'a sans défense aux lyrans élrangci's.
'

Ce patriotisme de eanlou, au lieu du lirand patriotisme

prec, n'a encore anjourd'luii (pie trop de puissance'. Ou

a vu, le lendemain de la dernière révolution, un parti

nombreux refuser les droits politicpjes à des citoyens

(juc le hasard avait fait naître hors des liniites de la

Grèce actuelle; cl cependant l'avenir de la Grèce est

dans l'union de ses enfants, de tous ceux (pii ont lliou-

neur de parler le langa{;e dans lequel ont été écrits les

plus beaux livres qui existent. l.a Grèce n'a été unie que

deux fois: la première, dans les temps héroïtpies, pour

celte expédition qu'Homère a immortalisée; la seconde,

pour cette lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civili-

sation du monde. Il faut quune troisième fois toule^s les

populations helléniques soient l'éunies en un corps de

nation. Aloi-s seulement la Grèce pourra quelcpie chose

de prand. On ne doit pas sans doute comj)rnmellrc

cet avenir en le voulant jneeipiter, mais on doit

y tendre ; et pour arriver phis sùrettieîit nu but, il

n'est pas nécessaire de commencer ^var lui tourner

le dos.

Non-seulement le peuple grec ofl'rc encore des liails

généraux de son ancien caractère, mais on peut dé-

mêler jus(ju'aux traits particuliers (jui dislinjjuair'nt la

physionomie morale des dillérentes f)Opulations helléni-

que.^. Athènes, dit M. Gell, est la ville la plus polie de

la Grèce; les eleufhero-larotiffi gardent encore leur indé-

pendance et leur aversion pom- les étrangers. Ixîs

hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daulis;

les Acarnaniens et les Épirotes S'jnt encore les plus in-
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disciplinés*. » La Laconie est célèbre par la beauté de

ses femmes, de nos jours comme au temps d'Homère,

qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie

répudiera, je n'en doute pas, l'héritage proverbial de

son passé. En attendant, on assure que les Béotiens, ce

que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque

chose de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont de nos

jours le caractère inhospitaher dont parle Dicaearque. Il

est impossible de ne pas être frappé de ce qu'on lit chez

un voyageur récent'^, que les habitants de Topoha, au

bord du lac Copaïs, en pleine Béotie, n'ont pu trouver,

après la révolution, personne qui sût Hre ou écrire,

pour organiser la commune.

Ce n'est pas seulement dans la Grèce proprement dite

que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont

conservées en partie jusqu'à nos jours. M. Leake dit ex-

pressément que dans l'Ionie elles lui semblent avoir

peu changé depuis Homère "^ A Alexandrie, les femmes

portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est

ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyanax, sur un

vase oi^i sont représentés les adieux d'Hector. D'autre

part, à Chalcis en Eubée, on apporte au voyageur Teau

destinée à laver ses mains dans un vase à long col,

qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les

monuments. Quel pays que celui où une fille d'au-

berge, en vous donnant un pot à l'eau, vous fait songer

à Homère !

Au reste, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein

^ Ge]\^ Itinerary of Greece, pvéL II.

2 \]\r\cYiS,ReisenundForschïmgen (Voyages et Rechcrcheàj, p. 201,

8 Leake, Northern Greece^ t. IV, p. 146.
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<!'.' "hi vie journalière vers la vie poéticpie île l'anliiiuilé.

Le voyajfeur introduit dans nne famille grecque est

accueilli à pen près comme le fut ïélémaque à Pylos

par Nestor, on à Sparte par Ménélas. Le maître de la

maison va au-devant de son hôte, reml)rasse, le prend

par la main et le conduit dans la salle de bain, où il

trouve du linge et des vêtements. L'usage homérique

d'accueillir mi étranger en l'invitant à manger et à

boire avant de l'interroger^, cet usage est probablement

l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter

à tout visiteur des confitures et du café. C'est comme
un re|)as abrégé auquel les habitudes modernes ont

joint la pipe; mais le principe est toujours le même:
s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui offrir

une réfection quelconijue avant de commencer à s'en-

tretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les

yeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les

oreilles dont parle Théocrite. Mille coutumes char-

mantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi, les jeunes

tilles de l'Hélicon portent une ceinture qu'elles déposent

le lendemain de leurs noces.

La condition des femmes n'a pas beaucouj) changé.

Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rare-

ment du logis. A Athènes, on voit j)eu de femmes dans

les rues; jamais elles ne s'y mêlent aux hommes, et n'y

font pas, comme chez nous, i)artie de la foule; elles

semblent se souvenir de ce précepte que leur donne

Euripide : «Ce qu'une femme peut faire de mieux, c'est

de demeurer dans l'intérieur de sa maison. » La femme

grecque sert son mari ; elle lui apporte la pipe et le

café, et ne s'assied pas devant lui. On s'étonnerait
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peu de lui entendre dire comme Técmesse à Ajax ;

maître !

Les réjouissances qui accompagnent le mariage rap-

pellent, par plus d'un trait, les noces antiques. Le flam-

beau de rhymen est porté devant les nouveaux époux.

On place sur leur tête la couronne de fleurs, suivant un
usage dont parle Homère. Le beau-père offre à son

gendre la coupe que remplit la rosée bouillonnante de

la vigne, comme dit Pindare en parlant de cette céré-

monie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle épouse,

qui s'appelle comme autrefois la nymphe, s'avance au

milieu des chants et des danses de ses compagnes. On
croit les voir, telles qu'elles sont représentées sur le bou-

clier d'Achille, conduisant l'épouse à travers la ville, à

la clarté des flambeaux, tandis que la foule entonne le

chant d'hymen, que les jeunes gens dansent et pirouet-

tent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants

alternatifs des compagnons du marié et des jeunes filles

qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font

pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épitha-

lame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par

Catulle».

Les jeunes fiUes qui ont ramené la mariée de l'église

dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porte de la

chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les

jeunes compagnes d'Hélène, les cheveux ornés de fleurs

d'hyacinthe, les pieds entrelacés,se tenant par iamain et

adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de

l'hvmen.

» Ot. Millier, Histoire de la littérature grecque (en allemand), 1. 1,

p. 332-4.
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Plus d'un voyageur a rcnianiué la rcsscinbl.mco des

danses modernes de la Grèce avec celles dont l'anti-

quité nous a laissé la description poétique. La danse

qui a lieu tous les ans, le i" avril, autour du temple

de Tliésée, parait provenir en droite ligne de la danse

que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le sou-

venir serait encore lié au souvenir de son ravisseur

inlidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent

que le jeune homme qui conduit le chœur se permet

seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent

les autres danseurs. Il en est de même des cubistes, qui,

dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier

d'Achille, conduisent le chant et bondissent au milieu

de la foule.

Nous devons à ime Grecque aimable, mère du plus

antique de nos poètes, à M"*^ Chénier, quelques détails

curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec

un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt avec un

mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces

paroles : « Navire qui es parti et qui m'enlèves mon bien-

aimé, mes yeux, ma lumière, reviens pour me le rendre

ou pour m'emmener aussi. » On voit que c'est Ariane qui

parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes.

Quand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le

même air, en s'unissanl au sentiment qu'elle éprouve,

a la manière du chœur antique : « iMaître du navire,

mon seigneur, et vous, nocher, âme de ma vie, reve-

nez pour me la rendre ou pour m'emmener aussi ^ »

' Otte lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys, t. I,

p. 196. M. Labitte en a parJ<i dans sa spirituelle biographie de J. Clié-

nier; Revue dea D enx-y^ondes, 15 janvier 1844.
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Les danses dans lesquelles les hommes flgurent seuls

sont moins gracieuses, mais bonnes à noter ici, comme
particulières à la Grèce, et offrant plus de ressemblance

avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble

des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant

entre le chœur tragique qui se mouvait autour de

Tautel de Bacchus et la ronde des Albanais que Leake

appelle un chœur circulaire, et qui, d'après Ténergique

peinture de Byron, semble avoir gardé le caractère

orgiastique d une danse consacrée à Bacchus.

L'expression de la douleur n'a pas été moins con-

stante que l'expression de la joie; plusieurs des anciens

rites funèbres se sont fidèlement conservés. Tels sont

les cris des femmes qui se font un devoir, et quelquefois

un métier de leurs gémissements. Telles sont les cou-

ronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la

tête des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la cou-

ronne était lin ornement funèbre. Il seyait bien à l'an-

tiquité de couronner de fleurs la mort comme la vie,

la tombe comme l'hyménée.

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté

les instruments de la profession du mort, ainsi, dans

V Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau d'El-

pénor. Aujourd'hui, au cimetière des Arméniens, à

Constantinople , on voit gravé sur chaque tombe

l'emblème de la profession de celui qui l'occupe : des

ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des

tenailles pour le forgeron. C'est un usage grec; ce

qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de consta-

ter de la même manière le genre de supphce par lequel

ils ont péri ; si c'est par la corde, on dessine sur la
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jtiorre tunèbre «in j^ibet; si cVst |)ar lo glaive, on re-

présente le niorl le cliel coiine, et placé entre ses

jambes. '-

Dans les îles Ioniennes, un voyajrenr a vu les amis, les

parents, s'approclicr (riniami ou (Tun parent expiré, se

jiencher vers lui, nuninurer à son oreille l'adieu su-

|>rèine, puis poi ter sur sa tombe les plateaux, le vin et

Ihuile, en l'invitant a prendre ce repas^ On retrouve là

lotfrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes

(juiboiventle vin. M. Fauriel.dans son iutroduclion aux

Chants, populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai

cliei-dœiivre, a j)arf.iilcnient décrit les m/y//o/o^ue.s, effu-

sions poéti(jues de la douleur d une épouse, d'une sœur

ou dune mère, en présence dos restes d'un époux,

d'un frère ou d'un fils-. M. Fauriel n'a pu recueillir

que de courts fragments de myriologues, et ce que Guys

et M""^ Cliénier nous en ont fait connaître est traduit

trop librement pour donner une idée exacte de ce

poëine qu'improvisent les femmes grecques à l'occa-

sion d'une ]»erte domestique; mais M. Fauriel a très-judi-

cieusement remar(jué que nous possédons un véritable

myriologue dans un i)assage du xxiv*" cbant de VIliade.

Priam a rap[)orté le cadavre d'Hector ; on l'a placé sur

un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se

tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur

fini«d)re; ils entonnent ce chant et les femmes, en gémis-

sant, leur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andro-

ma(pi«' commence sa plainte, (pii se compose d'une allo-

cution simple adressée à son époux et à son fils;

* Grasset Saint-Sauvour, Voyage aux îles Ioniennes, t. II,p.5/i-55.

» Kaiiriel, Chants jtopulaires, dise. |)r<''Imiiiiaire, ïxxix ot suiv.
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toutes les femmes accompagnent, par des gémis-

sements, les paroles d'Andromaque. Après la veuve,

la mère commence sa plainte ; les gémissements s'é-

lèvent de nouveau. Enfin Hélène commence sa plainte;

cette formule, répétée chaque fois qu'une des trois

temmes prend la parole, pourrait se traduire : com-

mence à chanter son myriologue. La scène touchante

qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe

chaque jour dans la demeure du plus humble enfant

de la Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui

appartiennent à la famille expriment les regrets de

tous comme le font, dans YIliade, Hécube, Andro-

maque, Hélène.

L'idée du myriologue moderne se montre aussi dans

la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des

Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes

semblables à celles que les femmes grecques de nos

jours font retentir auprès d'un cadavre. H en est de

même du dernier chœur des Sept Chefs d'Eschyle. An-

tigone et Ismène adressent à leurs frères morts un

véritable myriologue. Rien ne ressemble plus aux gé-

missements entrecoupés de la muse tragique que ces

plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui

par une mère en présence du corps de sa fille : « Ma fille,

ma joie, tu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une voix, j'ai

des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mot

à mot les paroles expressives que la version de Guys a

singuliè'^ement affaiblies. Ainsi, on reconnaît, dans

Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myrio-

logue existant déjà au temps d'Homère, et conservé

jusqu'à nous par la fixité des coutumes populaires.

o.



8? LA POÉSIE GRKCQUE

Plusieurs traits des mœurs grec(iucs rappellent les

anciennes pratiques de ra-^ricuUiîre et de la navij?ation.

Le grain est foulé sur l'aire par des ehevaux, comme il

l'est dans l7//rt//c par des bœufs, comme il l'était chez

les Égyptiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par

des troupeaux de chèvres, d'après les monuments.

En naviguant près des côtes de la Grèce, on se croit

transporté au temps où les Grecs de ïIliade montèrent

sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient

beaucoup aux caïques d'aujourd'hui. Ces petits bâti-

ments, goudronnés au dehors, sont bien b'S navires

noirs d'Homère. Le système de navigation est pareil
;

pendant le calme, on supprime le mât et les voiles, et

on se sert de rames ; si le vent se lève, on dresse le

mât, on déroule la voile, on la déploie, et le navire

court sur les flots. Quand la nuit vient, ou si la mer est

trop mauvaise, on aborde et on tire le bâtiment à terre;

j'ai vu souvent des caïques rangées ainsi sur le sable,

comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade.

Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui des

matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame

est fixée à une cheville par un lien de cuir, comme le

dit Eschyle dans les Perses, tant est complète et minu-

tieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des

mœurs modernes ! C'est que la tradition des usages an-

tiques se conserve surtout dans les détails les plus fami-

liers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la

chanson de la nourrice, dans les jeux de l'enfant.

n ne faut pas, comme M. Guys, rapporter à une ori-

gine grecque des jeuy qui se trouvent ailleurs qu'en

Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers
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aux enfants grecs. Tel est le jeu de la tortue, cité nar

le même voyageur, et le jeu des astragales, retr uvé

par M. Ulrichs dans le village phocéen d'Arachova. Ce

fut en jouant à ce jeu que Patrocle, dans son enfance,

tua le fils d'Amphidamas, ce qui le contraignit à se réfu-

gier chez Pelée. Destinée des grandes choses ! influence

des petites ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux astra-

gales, comme font encore aujourd'hui les jeunes mon-
tagnards d'Arachova, Achille, qui n'eût jamais été son

ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs

seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre

Troie, et .... nous n'aurions pas VIliade.

Le costume national des Grecs tient beaucoup du cos-

tume qu'ils portaient'dans les temps héroïques. L'espèce

de jambard de pourpre que portent les Klephtes rap-

pelle les knémides, chaussure caractéristique des Grecs

dans Homère. L'expression Grecs aux belles knémides,

employée souvent par le poëte, et que Volîaire a

rendue par « Grecs bien bottés. » n'était ni ridicule, ni

insignifiante. La knémide était la chaussure des Grecs\

tandis que les Troyens portaient des pantalons nommés
anaxyris. L'épithète qui, chez Homère, s'applique aux

Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une

désignation nationale, européenne; c'est comme si on

opposait Funiforme de nos soldats au manteau des

Kabvles.

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celie

1 Les knémides étaient de métal , comme le prouvent un vrrs

d'Hésiode et plusieurs vers d'Homère. La knémide moderne est en

étoffe, mais Tornement méLailiquc que les Grecs appellent tsaprasia

est un souvenir de celte origine. De plus, Dodwcll dit que les bottes

des Arnautes sont couvertes d'argent. Travels^ t. L p. 136.
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dos palicares de la (irère moderne. On embroche un

nionlon et on Texpedie, exactement eonnne taisaient

Acliille on Ajax. Senlcmcnl, dans l'/Z/ar/e, c'est nn bœul

qui sert de pàlnre anx héros allâmes. La diiïéience du

hœnf an menton mesure la dislance du chef anti(|ne des

Dolopes au capitaine thessalien, son successeur, peut-

être son descendant, et la distance de la poésie homé-

rique à la chanson ])opnlaire des Klcpliles. C'est le

même type et le même yénie; mais les pro[)orlions de

l'héroïsme et de linspiration ont clianjj,é eonnne celles

de ra[)pétit. Les repas moins prhnitifs du Grec des villes

ont aussi un fumet classi(|ue. Dans le dessein de re-

trouver en Grèce 1 antiqnilé sous tous ses aspects, un

archéolo^^ue zélé pourrait y faire une savante étude de

gastronomie poétique, en savourant les aniinilles dn

lac Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort

appréciées parles moines des couvents voisins, ou les

anguilles du Strymon, célébrées par le poëte Archésis-

trate, el dont le débit fait subsister presqu^a lui seul la

ville de Mochori. 11 aurait (juelque plaisir à boire dn vin

de Lennios, mentionné i>ar Homère; en goûtant, non

sans faire la grimace, le vin que les Grecs gâtent à

jdaisir avec de la résine, il trouverait une véritable

satisfaction a ï)enser que cet usage doit remonter à la

jdus haute anti([uité, et qu'il est probablement l'origine

de la pomme de pin placée à l'extrémité du thyrse

bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme

liiut d'autres choses, à ^L de Chateaubriand.

La vie inleri(;nie des Turcs tient elle-même, en

beaucoup de points, a la vie des anciens. Les habitudes

des musulmans sont en jjarlie des habitudes grecques
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adoptées par leurs ancêtres : souvent les Turcs ont t'ait

pour la civilisation grecque ce qu'ils ont faits pour

Sainte-Sophie : ils ont conservé réditice ; seulement ils

ont placé le croissant au sommet. Sous ce rapport, ha-

biter une ville turque^ ce n'est pas tout à fait sortir du

monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de

Smyrne, sans cesse une porte entr'ouverte, qui laissait

mon regard pénétrer dans l'intérieur d'une habitation,

me donnait l'idée de l'existence domestique des anciens.

La disposition des maisons turques, aussi bien que des

maisons arabes, est calquée sur celle des maisons

grecques et romaines. Point de fenêtres au dehors, une

cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de cette

cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du

bâtiment, le harem, qui s'appelait le gynécée. L'aspect

d'un quartier de Smyrne, brûlé récemment, me rap-

pelait les rues de Pompéi. A l'intérieur, même ressem-

blance : les sièges placés le long des murs, dans la salle

du palais des Phéaciens, sont déjà disposés comme les

divans orientaux. Le mobilier d'une maison turque,

composé surtout des tapis et des coussins, peut se ré-

sumer dans un vers d'Aristophane, qui montre, comme

le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meuble

leurs appartements de la même manière ; observation

qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'O-

rient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existent

chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujoun^'hui si

générale de coucher sur les toits plats des maisons coûte

la vie k Elf)énor, dans l'Odyssée. L'usage du voile a été

grec avant d'être turc; dans les temps héroïques, les

femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend
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son voile, quand elle sort pour aller au temple. LcAoile

tht'bain, tel (jue Oicîeanjue 1«; décrit, ne laissant vo/rf/uc

lesj/eux, et cachant tout le reste du visaîîe', est un voilo

turc, et l'ona i etrouvé, à KL'inc, une fij^ure en terrecnite,

defifrandt'ur naturelle, représentant une femme dont la

bouche et l'extrémité du nez sont voilées', exactement

comme s'il s'asrissait d'une dame de Constantinople.

I.a clAtnre d( s femmes n'existait pas chez les Grecs;

mais, (juoi (ju on en ait j»u dire, elle n'existe pas non

plus en Turquie : les femmes de Constantinople sortent

perpétuellement, les rues sont pleiut^s de femmes, et

surtout les bazars. Ce qui caractérise les mœurs orien-

tales, c'est que jamais les hommes ne sont admis à pé-

nétrer dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble

la mère, les sœurs, l'épouse'' du maître de la maison

et ses enfants. Or, il en était de même, à peu de chose

près , des femmes grecques dans l'antiquité , et les

hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées

qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que

les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais

dans l'appartement ou Pénélope vit retirée, fdant la

laine, ou brodant la toile au milieu de ses esclaves.

D'autre part, les désordres reprochés au gynécée par

les poètes grecs sont ceux dont on accuse le harem.

Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises

sur le 'oût des femmes grecques pour le vin; il paraît

t Édition Manzi,p. 3G.

S Expédition de Morée^ t. ÎII, pi. XLIII, (îg. 2.

» On a beaucoup exagéré la polygamie orientale; elle diminue

chaque jour; et l'on m'a assuré à Constantinople que, lorsqu'un lioninic

,ideu\ f'-mmes, il les établit chacune dans une maison dilTércnle. Les

frais de ces doubles ménag^'S doivent les rendre asseï rares.
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que ce goût est partagé par les i'emmes turques : hon-

teux passe-temps de la solitude, auquel entraîne la pri-

vation des plaisirs plus délicats de la société. 11 faut

allribuer aux mêmes causes les conversations gros-

sièrement licencieuses des dames turques entre elles,

même de celles qui appartiennent à la classe la plus

élevée. Simonide parle aussi de ces réunions oii les

femmes grecques tenaient des discours pleins d'Aphro-

dite. L'honnête familiarité des deux sexes que repous-

saient les préjugés de Tantiquité, et que réprouvent

encore aujourd'hui les mœurs de TOrient comme indé-

cente et criminelle, est aussi nécessaire à la moraUté

des entretiens qu'à leur agrément.

Rien ne saurait donner une idée des licences de

Tancienne comédie grecque, mieux que les bouffon-

neries déliontées des ombres chinoises de Smyrne et de

Constantinople. L'accoutrement impudique des satyres

qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils

avaient donné leur nom a été fidèlement conservé par

un personnage scandaleusement burlesque, nommé
Karageuz, favori de la populace turque, qui se permet

devant elle certaines gaietés dont les analogues ne

peuvent se trouver que chez Aristophane, et qui font

comprendre l'origine qu'Aristote donne à la comé-

die*.

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte

aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est

encore un trait de ressemblance qu'offrent les mœurs
antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de

yOrient. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois

* Poétique d'Aristote, chap. iv.
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(ju'il on trouve l'occasion, et Acl'illc parle avec com-

plaisance des beanx (l(^iis (ju'il a reçus de Priam.

II n'est pas jusipia dt s usai^es religieux ou sn|)crsli-

lienx (jue les soclateurs de l'islainisnie, malgré leur

horreur de toute idolâtrie, semblent avoir empruntés

au pairanisMie'. \i\ voyaj;eur a vu avec étonneuient

(Ils leninies tunjues otVrir des alinienls et des parfums

aux Panjues liaiis une urotte ])rès de lllissus, et il a

remaKjue l'analogie de la danse des derviches tour-

neurs avec la danse des corybaiites, telle (jue l'a décrite

Apulée; mais ici, je pense, avec M. Lenormant, (pi'il

faut remonter plus haut, et voir dans les contor-

sions des derviches un reste de danses furieuses que

d'anciens peuples de l'Asie avaient enseij,mées aux

corybanles.

Je Tai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on trouve

chez les Turcs actuels et chez les anciens Grecs ne

sont i)oint dérivés les uns des autres, mais apj)ar-

tienncnt également aux habitudes générales de TOrieut.

Ainsi, Nestor, Achille, Hector, Priam, font des ablutions

avant la prière comme le plus dévot musulman. D'autre

[)arl, l'esclavage sous des tyrans orientaux avait forcé

les Grecs d'adopter certains usages de rOrient. En ap~

prochaut «lu pacha, il fallait se prosterner et baiser la

terre, selon l'ancienne coutume orientale dont parle

Oreste dans Euripide. Ces usages disparaissent chaque

jour; ils ont cessé d'être grecs, ou [)lutôt ils ne Pont

* Lfs tombeaux lurcs sont pareils aux anciens l<nnbcaux grecs ; la

pierre \frlirale au sommet de laquelle on sculpte un turban est la

st/ile dont parle Homf^re : « Ses fri^ires et ses amis l'honoreront par un

lombeau et une sl«'lc, honneur qu'on accorde aux morts. » (//lacie,

\VI, ii7.)
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jamais été. Les Grecs, redevenus libres, les ont bannis

comme ils ont banni les mots turcs qui s'étaient glissés

dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots

ont disparu de la langue le lendemain du jour où les

Turcs ont disparu du territoire.

Le langage est ce qu'il y a en Grèce de plus antique.

C'est un grand charme pour celui qui a voué un culte à

l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour d?

lui, de reconnaître dans les conversations d'un guide ou

d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontré

que dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement

transporté dans la Grèce antique ; on est tenté de dire

aux passants, comme Philoctète à ses compatriotes re-

trouvés dans Lemnos : « Je veux vous entendre, » et de

s'écrier comme lui : « langage bien-aimé ! » Mais,

pour se livrer à ce transport, il faudrait, dira-t-on, que

ce langage fût celui des anciens Hellènes, et non pas

un dérivé imparfait que défigure une prononciation

bizarre. A cela on peut répondre : Qu'il n'y a pas de

raison pour que les descendants de Périclès adoptent

le système qu'un savant hollandais a imaginé au

xvF siècle. Du reste, la question est délicate et ne

saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'affirmer que

plusieurs règles do prononciation, adoptées par les

Grecs modernes, remontent à la plus haute antiquité,

et que l'on trouve déjà dans le ii" siècle de notre ère

des exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire de êy ei, oi,

prononcés i, bien que l'iotacisme ne paraisse avoir été

définitivement et complètement constitué qu'au x^ ou

xi^ siècle.

L'iotacisme, d'ailleurs, n'est pas toute la prononcia-
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tion irrocqno. Sons d'niitivs rapports, la prononciation

du srec moderne est eertainrinrnt conforme à la pro-

nonciation antique là on la nôtre ne peut se flatter

d'avoir cet avantage. Les Grecs ont fidèlement conservé

à l'accent sa place véritable dans des mots où nous re-

produisons les déplacements introduits dans raccentna-

tion grrecque par la prononciation latine'. En somme,

il y a profit à suivre une prononciation vivante, bien

que les siècles aient pu altérer le type antique d'où elle

provient. Celte métbode sera toujours préférable à un

système purement arbitraire, et Ton sera toujours plus

près d'Homère et de Sophocle en prononçant le c^rcc

connue un mendiant d'Athènes qu'en le prononçant

comme un helléniste de Rotterdam '.

Dans le lanp^age populaire de certaines parties de la

Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y

furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes

grecs ont péri par suite de conquête, qui les a éteints

avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils

n'ont pas disparu entièrement; on reconnaît à des

traces assez nombreuses le dialecte éohen dans la Béotie

* Leakc, Jîes«arc/ies, p. 200-220.

5 I.e îïroc niodf'rno n'ost pas un idiome qui (liiït'M-e du grec ancien,

comme l'italien ou le français du latin. Le j,ivc moderne est .seulement

du grec fort ait<^.ré ; le sens de plusieurs mots a changé, un certain

nombre d'expressions ont p(;ri ; la grammaire s'est apprauvrie ; elle a

perdu plusieurs de ses formes. Deux surtout sont regrettables : l'infi-

niUf que remplace aujourd'hui le subjonctif prc'ctîdé de la conjonction

que; exemple : je reiw: que /aime, pour je veux aimer; et le datif,

auquel on substitue l'accusatif prt'-ccdé d'une pr<!'posilion qui corres'-

pond à la préposition à en français. Telles sont les principales diffé-

rences entre le grec ancien et le grec moderne. Malgré ces différences,

le fond de la langue est encore le même, et peut éclairer l'étude du

langaîïe ancien de plusieurs manières.
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et la Phocîcre, et dans un canton montagneux du Pélo-

ponèse. Va Tzaconie^ le dialecte dorien s'est merveil-

leusement conservé. Un certain nombre de mots grecs

oubliés avec le temps ont été remplacés dans Tusagc

par une autre expression : ainsi, trecho, courir, se dit

seul, au lieu de dramo; au lieu d'artos, pain, psômi. Eli

bien ! il arrive que le vieux mot grec oublié so retrouve

dans un coin de la Grèce; par exemple, dramo dans

les villages du Parnasse i. Pour artos^ son histoire est

plus singulière ; après avoir complètement disparu de

la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que

dans le patois des environs de Marseille, où pain se

dit arton, mot qui a encore été entendu en 4830, et

qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs

égarés dans les patois provençaux, remonte à Farrivée

des Phocéens sur les rives de la Gaule. En Grèce, quel-

quefois le nriot antique a subsisté, mais avec un sens plus

ou moins modifié. Il est curieux de se rendre compte

des causes de cette modification, et de voir pour ainsi

dire le grec ancien s'avancer vers le grec moderne. Le

mot psan, qui s'emploie exclusivement pour po/sson,

est dérivé dopsarion, qui, dans le grec ancien, signifiait

bonne chère, bon morceau, parce que chez les anciens

le poisson fut toujours regardé comme Faliment le plus

délicat, le plus recherché, témoin les murènes, de bar-

bare mémoire, et le turbot de Domitien. Ou bien un

usage antique rend raison de l'emploi d'un mot em-

ployé dans le langage moderne; le vin s'appelle au-

jourd'hui krasi, c'est-à-dire boisson mêlée, en raison

de l'usage oii étaient les Grecs de mêler au vin du

1 Ulrlchs, B.eisen undForschungerijp. 128.
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iiîicl cl divers ingrédients. Voici un autre exemple du

sens actuel d'un mot explique par une particularité de

la vie anti(jue, dont le souvenir a péri, mais qui a laissé

une trace dans le lan}xaç:e parlé de nos jours : tragoudin

voudrait-il dire aujourd hui chanter, si la tragédie

n'avait pas été chantée?

Très-souvent le mot antique s'est conservé sous la

forme du diminutif

K

Parfois même une expression usitée dans la langue

grecque moderne ne se trouve à aucune époque dans

le grec ancien, et cependant porte la marque d'une

parenté évidente avec des mots qui firent de tout temps

partie de la langue antiipie. Ainsi l'eau, en grec mo-

derne, s'appelle nero, ce qui ne ressemble nullement

au nom de l'eau en grec ancien, hudôr ; mais nero

rappelle Nereus et les Néréides, qui sont des divinités

aquatiques. La racine de leur nom semble avoir péri à

une époque très-reculée dans l'ancienne langue, et,

chose singulière, avoir subsisté jusqu'à nos jours dans

nero, nom de l'eau en grec moderne*.

Ces faits, quelque singuliers (ju'ils soient, peuvent se

comprendre à l'aide de faits analogues et s'exphquer

parla nature des choses. Le langage que parle le peuple

change beaucoup moins que le langage écrit par les

1 Ce qui esiairivf'; pour lo grpca eu lieu égalomont dans le passage

du latin aux langues qui en provieruienl, et particulièrement au fran-

çais. Oreille vient iVauricula; oiseau (ancien français, oùeZ)(rai;ice//M.s',

mois à forme diniinulive qui, dans la ba'^se latinité, paraissent avoir

él«^ d'un usage plus fréquent que le simple auris, avis.

* Ce qui achève de rendre vraisemblable l'existence d'un radical

grec de Nereus^ Néréides, perdu dès le temps d'Homère, cl qui repa-

raît dans nero^ c'est que le mot sanscrit nara veut dire eau
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savants ou les poêles. Telle sii^nification anciennement

perdue, tel mot même sorti de la langue littéraire

depuis des siècles, peuvent avoir subsisté longtemps

après dans Tusage populaire; et comme le grec aujour-

d'hui parlé est né de cet usage, il a pu conserver et

recueillir les sens et les mots négligés ou rejetés par les

auteurs. Il en a été ainsi partout, partout le langage

vulgaire a conservé des éléments très-anciens qui ont

disparu dans le langage cultivé. Le patois que parlent

les paysans normands et picards est beaucoup plus sem-

blable au français de Ville-Hardouin ou de Joinville que

le français de l'Académie ; bien des mots que la langue

française a exclus en se polissant sont restés dans les

dialectes provinciaux. Il serait curieux de chercher si,

dans les cantons écartés de la Grèce, on ne trouverait

pas des formes très-anciennes du langage grec; on

pourrait presque Taffirmer d'avance*.

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître

plus à fond le grec ancien
; quelquefois il peut offrir

l'explication inattendue d'un passage obscur 2, et même
épargner à de savants traducteurs quelques contre-

sens ^ Enfin, en parlant le erec moderne et en l'enten-

1 De !a même cause dérive ce fait très-curieux, que, des dialectes

de la Grèce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle,

c'est le plus ancien de tous, le dialecte éolien.

2 Le sens du mot vou.uo-i , dans Sophocle , Œdipe à Colone^
V. 687, est expliqué par le nom de nomai^ que les paysans donnent
encore aux tuyaux qui reçoivent l'eau du Géphise. Voy. le Voyage de
Stcphani, p. 101.

^ M. Artaud dans les Chevaliers^ v. 120, a traduit jpotéHon par
du vin. S'il avait eu l'occasion de demander un verre dans une au-
berge de Grèce, il aurait appris qu'un verre s'apcWe putiri. Potérion^

daus ce passage d'Aristophane, veut dire une coupe.
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dant parler, on ao(iiiorra de la laiiuMio crUofP.tTc et de

fMaton un scntiiiKMit praliciiip, et, pour ainsi dire, une

i!il('llii:ence vivante (jue rien ne saurait renij)laeer. \h\

reste, le iirec moderne tend chaciue jour davantage à

se rapprocher du grec ancien, et dans quelques années

le voyageur jouira presrpie complètement du plaisir

d'entendre résonner à ses oreilles le langage qu'on

I ariait à Athènes il y a deux mille ans. Jamais, jus(iu'à

ce jour 'in peuple n'a essayé de refaire sa laui^ue, de

remonter vers Tidiome antique de ses pères; c'est un

spectacle qu'il était réservé à la Grèce contemporaine

de donner. Cette tentative inusitée est d'autant plus

intéressante, qu'elle est dictée aux Grecs par le sen-

timent et l'orgueil hien permis de leur nationalité

glorieuse. Pour eux, la patrie, c'est le passé, il est

naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépen-

dance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir

rendre à leurs villes affranchies les noms iju 'elles por-

tèrent autrefois; ils veulent elfacer le souvenir de la

servitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la

liberté. Ces noms oiticiels sont acceptés par le |)cuple.

II en est de même pour la langue ; non-seulement les sa-

vants s'empressent de suivre les pas de l'illustre Coray,

(jui, au temps de la captivité, ])réparait par la régénéra-

tion de l'idiome populaire la régénération de l'esprit na-

tional
; non-seulement les écrivains cultivés reviennent

de plus en plus aux formes de la langue antique, à tel

point qu'on peut lire quelquefois des pages entières

écrites hier presque sans s'aj^ercevoir qu'on lit du grec

moderne ; mais chaque jour les habitudes du grec

ancien rentrent insensiblement dans l'usage universel.
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Chez un peuple aussi plaideur que le peuple grec, on

est bien sûr que les lois sont comprises par tous, et les

loi3 ont élé rédigées dans un idiome fort différent de

ce qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plu-

sieurs expressions usuelles sont remplacées par les

expressions antiques; celles-ci, au moins, commencent

à être entendues, et si j'ai eu le chagrin de trouver à

Delphes un Grec qui ne comprenait pas le mot thura,

porte, et n'entendait que le mot italien porta, en re-

vanche, j'ai eu le plaisir de voir afiîché à Eleusis un

avertissement au sujet de certains chevaux égarés qui

s'adressait évidemment à toutes les classes de la popu-

lation, et dans lequel, au lieu du mot vulgaire alogon,

cheval, on lisait le mot classique hippos.

Avant d'avoir recouvré leur indépendance, les Grecs

n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et

harmonieux d'Hellènes, ils le réservaient pour leurs

aïeux, qu'ils croyaient avoir été des géants hauts

comme les arbres des forêts, cai' le vague souvenir de

la grandeur morale du peuple ancien s'était traduite

grossièrement en une idée de grandeur matérielle.

Eux-mêmes s'appelaient non i)as Hellènes, mais enfan(s

des Hellènes. Depuis qu'ils sont libres, ils ont senti

qu'ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le

monde connaît le début du chant de Riga : « Allons,

enfants des Hellènes » Riga lui-même ne donnait

pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelait à la liberté,

mais qui n'étaient pas encore libres.

Lo guerre de l'indépendance a renouvelé le passé de

la Grèce, les scènes de la vie homérique sont rede-

venues les scènes de la vie journalière. Les cliefs sont
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descfiuliis lie leurs inonlai^MiOï;, la cliovchirG llollanlo,

portant leurs belles knéniides : on s'est trouve en j)leine

Iliade. On n'a vu (jue eonihats sinuuliers précédés do

detis et d'injures, (juerelles pour le butin, luttes ter-

ribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller

un ennemi mort de ses armes. Du reste, c'était le même
genre dejiuerre. Les Grecs comme les Turcs combat-

taient toujours derrière un abri, et, (juelle que tïit leur

bravoure, ne s'exposaient pas volontiers a découvert.

Paris aussi, quand il diiii^e sa Héclie contre le fils de

Tydée , se place derrière une stèle élevée sur un

tombeau, comme nn palicare aurait ajusté sa carabine

derrière une pierre funèbre dans un cimetière turc.

Cependant des cbanteurs, des llomères inconnus, mais

inspirés, célébraient ces faits héro'iques dans la lan^^ue

de leur vieil a'ieul, tandis que les jeunes compatriotes

des Tilles répétaient le chant de Riga, dont le début

célèbre est emprunté aux Perses d'Eschvle.

Les héros de la Grèce moderne ont souvent offert des

traits d'une ressemblance glorieuse avec les héros de la

poésie antique. Par un bavard singulier , c'est un

Ulysse (Odysseus), qui, à beaucoup d'égards, rappelait

Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la

colère fatale, blessé dans son orgueil, se sépara des

autres chefs, et se tint longtemps a l'écart, non sous sa

tente, au bord de la mer, mais dans une caverne du

Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre dès sa

jeunesse par la rapidité de sa course, comme le fils de

Pelée. Il courait devant une voiture dont les chev.inx

étaient lancés au galop. On dit la même chose de Ni-

kitas, aujourd'hui relègue dans liie d'Égine, oîi je n'ai
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pas vu sans émotion ce terrible capitaine, que ses

exploits homériques avaient faits surnommer le Turco-

phage, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait

son sommeil. En sortant, mon guide me disait : « Au-

jourd'hui encore, il défierait à la course le cheval le

plus rapide. » Il me citait, pour m'en convaincre, deux

vers d'un chant populaire sur le vieux Nikitas, dont les

pieds sont des ailes.

Le jour où je visitai les ruines de Mycènes^ le carac-

tère des lieux et des monuments ne fut pas pour moi

le seul commentaire de la forte poésie d'Eschyle, et

rhistoire contemporaine m'en offrit un non moins frap-

pant. Ce jour-là, on m'avait montré dans le mur de

l'église de Nauplie l'empreinte de la balle qui frappa

Capo d'Istria, et qui partit d'une main armée comme
celle d'Oreste, par le désir de venger un père. Le vieux

bey du Magne, Pielro Mavromichali, dont je devais

saluer quelques jours après la vénérable vieillesse;

Pietro-Bey, qu'il faut entendre raconter avec une sim-

phcité sublime comment son grand-père, son père et

lui-même ont battu les Turcs ; Pietro-Bey, qui n'avait

peut-être pas assez oublié, sous un gouvernement

jaloux d'eifacer le passé récent de la Grèce, que les

beys du Magne se contentaient d'offrir au sultan pour

tout tribut vingt piastres à la pointe de leur sabre en lui

disant : « Je te les donne, non que je te les doive, mais

parce que telle est ma volonté ; » Pietro-Bey était en

prison; son frère Constantin et son fils George n'avaient

pu obtenir sa grâce de Capo d'Istria. A l'heure de la

messe, Constantin et George attendent le président à la

porte de l'église ; le frère du vieux Mavromichah tire

6
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sur rciiiiLiiii des siiii?, cjui tombe à ses pieds; le iils,

avee le senliinent d'Éleetre criaiil à sou frère tandis

qu'il frappe Clytemnestrc : « Redouble si tu peux ! »

donuf un coup de poignard au cadavre. Gouda«nué, il

demanda la faveur de l)aiser la main de sou père avant

de mourir. (>elte t;:ràce lui fut refusée ; mais, quand

il marcha au lieu où il devait être fusillé, on vit le

vieux bey, en vrai descendaut des Spartiates, paraître

à la fenêtre de sa prison, et, sans larmes, sans [)aroles,

bénir sou enfanl.

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me
frappa singulièrement dans ce jour, où j'étais plein

d'Eschyle et poursuivi du souvenir d'Oreste. C'était,

après tant de siècles, comme un éclio de la voix d'airain

de ranli(iue Melpomène qui retentissait à mes oreilles

dans ce récit d'hier. La tragédie moderne était la près

d'Argos en regard de la tragédie antique. Un même
principe avait armé le (ils d'Agamemnon et le lits de

Mavromichali ; c'était cette loi du talion qu'Eschyle

exprime si énergiqucment dans les Choêphores : vie

jtour vie, sang |K)ur sang.

Ainsi, dans ce f»ays, les événements de l'histoire,

comme les scènes de la nature, ramènent à cette vieille

poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux et

desmœurs qui l'ont ins(»iréc. J'ai été surf»ris, je l'avoue-

rai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et

si vivants de l'ancien caractère bellénicjue. Je les ai

recueillis avec soin, avec respect, comme des monu-

ments vénérables et des titres glorieux. En me livrant

à ce travail, avant tout littéraire, j'ai cru faire encore

aulre chose {\w'ilhLSlrer la i)oésie antique : j'ai voulu en
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même temps montrer que les Hellènes d'aujourd'hui

sont les descendants légitimes des Hellènes d'autrefois,

et cela peut avoir quelque importance. Hs doivent leur

liberté à leur nom. L'Europe s'est émue en leur faveur

à cause de leur passé; tout ce qui se rattache à ce bril-

lant passé peut concourir à assurer leur avenir.

Je ne me flatte ;:cint que ces notes rapides d'un voya-

geur soient destinées à servir en rien cet avenir, je

dis seulement dans quel sentiment j'ai écrit. Les Grecs,

d'ailleurs, n'ont plus besoin que les encouragements

leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune

nationale, cette tribune qui ne s'était pas relevée depuis

Démosthène, et où un Grec aimé de la France, le

patriote Jean Colettis% vient de faire entendre de si

nobles paroles. Que les Grecs reprennent complètement

la tradition de leur génie, et puissent-ils, c'est le vœu
par lequel je termine ces rapprochements entre l'an-

tique poésie et la réahté contemporaine, puissent-ils

avoir une histoire qui soit^ non plus seulement le

commentaire, mais la seconde édition de leur ancienne

histoire !

1 Ceci a été écrit en 18^/j. En 18/17, Ccîettis a prononcé de nobles

paroles que la Gr"^» et la France ont répétées; mais, hélas! il les a

prononcés sur son lit de mort.
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Parmi les révolutions que ce siècle a vues s'accom-

plir, il en est une qui a vivement excité les sympathies

de la France, et dont les suites ne sont pas sans im-

portance pour nos propres destinées : c'est la révolution

qui a délivré la Grèce. Les hommes de la génération

présente, en ces tristes jours d'abattement moral et de

prostration politique
,

peuvent regretter ces années

d'enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une

cause qui était à la fois celle de la religion et de la

hberté, celle des beaux souvenirs et des généreuses

espérances, ils suivaient avec un intérêt passionné

la lutte héroïque soutenue par les Kleplites du Pinde

ou les marins d'Ipsara, alors qu'on se racontait dans

les salons de Paris les désastres de jiissolonghi, les

massacres de Chio, les exploits de Canaris. Les femmes

quêtaient pour donner de la poudre aux Hellènes,

les soldats français allaient les aider a vaincre, des

iiomnies éminents formaient un comité destiné à se-

conder leurs etlbrts. M. Villcmain retraçait éloquem-

ment leur histoire. M. de Chateaubriand, écrivain.



l'affranchissement de la GRÈCE. lOl

orateur, aTinislre;, [)rêlaità cette noble cause sa plume,

sa paroi'' . ses actes et l'appui de sa gloire. L'Académie

française ne voulut pas rester étrangère à ce mouve-

ment généreux ; elle choisit pour sujet du prix de poésie

l'Indépendance de la Grèce. A cette occasion turent

composés les vers qu'on va lire. Alors enfoncé dans une

petite ville d'Allemagne, d'où j'avais fait le vœu très-

peu raisonnable de ne plus sortir, j'étais loin de penser

que je verrais jamais la Grèce ailleurs que dans les

savants cours de M. Welcker et dans les récits de mon
ami Schinas. Je n'envoyai pas mes vers au concours.

J'étais à cette époque atteint d'un grand découragement

de la vie ; d'ailleurs, comme on le verra par la fin du

morceau, mon but aurait été de faire une quête pour

les Grecs en recevant le prix si je l'avais obtenu. Mon

absence était un obstacle invincible à l'exécution de ce

projet qui m'avait porté à concourir. Je ne concourus

pas. Aujourd'hui, en publiant cette poésie d'un autre

âge, j'agis à la manière des héros antiques, qui lais-

saient à leurs hôtes un don brillant ou modeste selon

que les avait partagés Jupiter. J'offre à la Grèce déli-

vrée, que j'ai visitée avec tant de bonheur, l'hommage

que j'adressai avec tant de sympathie à la Grèce armée

contre ses tyrans.

Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morée, la

France a partagé et assuré leur triomphe. Comment
n'y aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère

et union constante? comment ne seraient-ils pas en-

chaînés l'un à l'autre par ce lien qui subsiste entre

deux frères d'armes qui ont combattu côte à cote et

vaincu ensemble? Aussi le nom français est resté popu-
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Iniro on Gn^ce. La Gtvce se défie dos Anglais et dos

Rnsscs, qni ont intorèt à la dominer; elle aime les

Franrnis, qui ont intérêt h ce qu'elle soit indépendante.

Ce (ju on appelle en Grèce le parti français n'est pas un

parti, c'est l'opinion nationale. Il se compose des meil-

leurs, des pins fiers et des plus sapées patriotes. C'est

vers la France que se tournent les regards des hommes

désintéressés qui désirent sincèrement que leur pays

prospère et s'agrandisse. De son côté, la France aime la

Grèce. Elle la aidée à naître; elle suit avec intérêt les

premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu le

sien, qu'elle a allaité de son sang, qui étouffe dans les

langes étroits taillés avec trop de parcimonie par les

avares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle vou-

drait le voir se mouvoir plus à Taise sous son beau

ciel; elle voudrait et elle doit vouloir qu'un État res-

pectable se fonde entre l'influence anglaise et l'ambi-

tion moscovite. Mais quand la France sera-t-elle assez

libre au dedans pour être forte au dehors? quand re-

prendra-t-elle son ancien patronage des États chrétiens

de rOrient? En attendant cet avenir dans lequel il faut

s'obstiner à espérer, et aufpiel Dieu nous préserve de

renoncer! la Grèce, réduite à elle-même, doit évidem-

ment travailler à développer tout ce qu'il y a d'énergie,

d'activité dans ses citoyens, de ressources dans son sol

et son climat; elle doit s'organiser, se fortifier, s'éclai-

rer, s'enrichir, et attendre les événoments. C'est le

parti qu'elle a pris. S'il reste énormément à faire,

il faut reconnaître que depuis trente ans beaucoup

de choses ont été faites. D'abord l'ordre a été fondé
;

la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce n'était
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pas chose facile d'établir une police exacte dans un

pays dont les pirates avaient quelque renommée, et

qui s'était affranchi surtout par le bras de ses Klephtes.

Maintenant on navigue sans aucun danger à travers

l'Archipel. Quant aux Klephtes, de peur qu'ils ne con-

tinuassent à trop mériter un nom sur lequel leur

vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des

gendarmes.

La population s'est considérablement accrue, sous le

régime de la hberté et sous l'empire de la paix. La

petite île de Syra, qui ne renfermait que quelques

maisons, compte aujourd'hui vingt mille habitants. li

ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire à

la mer. Athènes n'existait pas, pour ainsi dire, après

la guerre; à peine quelques masures étaient encore

debout : Athènes renferme aujourd'hui une population

de plus de trente mille âmes, qui augmente chaque jour.

Enfin, et c'e?t là ce qui, malgré toutes les difficultés du

présent, répond de l'avenir, ce peuple a un profond

sentiment de nationalité, un vif et sincère amour de la

patrie. Il croit à lui-même, il croit à ses destinées. Il

peut faire des fautes, mais il est plein de confiance et

de courage. lise sent Grec, il se veut libre, il se rêve

grand. Avec cela on peut tâtonner, hésiter, souffrir:

on ne périt pas. *

* Écrit en 1844, revu en 1858.
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l'affranchissemi-nt de la orkce.

18-.>7

Cn bruit sourd se répand du Danube à l'Epire;

Le monlaj:;naril l'enlend, de l'01ynij)e indompté.

Le matelot sur son navire.

Que veut ce cri?... (Juels vents, quels flots l'ont apporté?

On ne sait, mais il dit: Vengeance, liberté!

Il dit à l'univers que la Grèce respire !

Le monde la crut morte et pleura son fl.imboau
;

L'Europe l'oublia longtemps sous les décombres;

Les voyageurs allaient mesurer son tombeau
;

On la rangeait parmi les ombres.

Elle vit cependant!... Ne vous trompez-vous pas?

Non; voyez: son front se colore.

Son cœur dans son sein bal encore.

Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras.

Et, comme s*élonnant d'une nouvelle aurore,

Passant sa faible main sur son front gracieux,

A la clarté du jour elle a rouvert les yeux.

Qu'elle est chan,:;ée, hélas ! mais qu'elle est encor belle !

Ses enfants étonnés s'empressent autour d'elle,

Elle alors par degrés renaissant au réveil.

Laissant errer ses yeux encor pleins de sommeil.

Elle dit de grands noms : Thésée, Alcide, Achille,

Lycurgue, Périclès, Mar.ahon, Thermopyle

Ils ne comprennent pas ;.. . ces noms [)Oiirlant sont beaux ;

Peut-être ils les ont lus gravés sur des tombeaux

.

Mais bientôt disparaît comme au sein d'un nuage
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De ce passé confus la fngiiive image.

La Grèce enfin s'anime. Elle dit cette fois

Du janissaire impur l'arrogance barbare.

Des pachas gorgés d'or la tyrannie avare ;

Elle montre des fers, elle agite une croix.

Dit aux lils leurs parents qu'a massacrés le glaive

Dit les enfants ravis, les temples profanés,

Et les prêtres martyrs, dans Byzance traînés.

Ils comprennent alors. Un nouveau bruit s'élève ;

C'est le bruit du canon qui gronde sur les mers ;

C'est le bruit qu'en tombant font retentir les fers,

Et de la liberté le chant remplit les airs !

LA GRÈCE.

France! viens à moi, toi classique et chrétienne ;

Une part de ma gloire et ma cause est la tienne.

France ! viens me secourir.

LA FRANCE.

Me voici, me voici, glorieuse victime;

Partout où l'on combat, partout où l'on opprime

Mes belliqueux enfants sont pressés d'accourir.

Pour toute cause magnanime

Mes enfants aiment à mourir.

LA GRÈCE.

Russie! ô tua sœur, ma sœur par la prière,

N'avons-nous plus de communs ennemis ?

N'es-tu plus chrétienne et guerrière?

Ma sœur, me tiendras-tu ce que tu m'as promis?

LA RUSSIE.

Résiste ou sers, triomphe ou meurs, ô Grèce*

Si j'ai promis, c'est un songe oublié.

Pour les malheurs je n'ai point de pitié.

D'autres pensers occupent ma sagesse.

Je regarde vers l'Occident.
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Siird iiize Klals vois ma main susptMidue;

Vois (lu Nord an Midi sa gramlo ombre élendue

Jo veux courber an joug le siècl»^ indépendant ;

Je veux...

LA CnÈCB.

Malheur à toi, si ta démence l'ose,

Si, pour lullor h l'aise avec l'esprit humain,

Pour la troisième fois, tu désertes ma cause,

Quand c'est toi qui m'a mis les armes h la main!.,.

Déjà pour te punir de la lenteur fatale

Les flots ont inondé la lière capitale '.

Frémis, pour toi s'appvèlc le plus grand denii :

Celle main qui posait sur le volcan qui gronde

Se détache et tombe au cercueil 2.

Où donc est cet éclat que vantail ton orgueil?

Je ne vois qu'ui e nuit profonde

Où la sédition agite son flambeau,

Un trône que le sang inonde

El des gibets sur un tombeau.

Tu portes dans tes mains l'esclavage du monde.

Mais lu pourrais ployer sous le fardeau
;

Sens-tu frémir la base et chanceler la cime,

colosse déglace incliné sur l'abîme?....

Entends du moins ma voix, île de liberté;

Angleterre ! Angleterre ! à ta superbe rive

Sur l'aile de tes vents que ma prière arrive ;

Mais lu ne réponds point... Dans ta sécurité

Tu ris de l'univers par l'orage agité.

Qu'importe à les calculs que je vive ou j'expire?

Pour toi finit le monde où finit ton empire.

1 Le débordement de la Neva.

» La mort d'Alexan'lff et les troubles qui la suivirent.



DE LA GRÈCE. 107

Tandis que ton orgueil sourit à les irésors,

Je baigne en vain de pleurs ma plnge ensanglantée

Et ma plainte vers toi de flots en flots portée

Va se briser avec eux sur tes bords.

BYRON.

Grèce ! un cœur anglais a recueilli ta plâinle,

Un cœur que les ennuis ont brisé sous leur poids,

Où du monde et du ciel Tespérance est éteinte,

Surpris de battre encor se réveille à ta voix.

Oui, je la reconnais, ta voix plaintive, ô Grèce;

Elle m'a rappelé les jours de ma jeunesse,

Les pensers d'un autre âge et les temps d'autrefois.

Quand tu charmais d'Harold la rêveuse tristesse,

Tes vallons résonnaient du pas de mes chevaux,

Mon corps avec amour se baignait dans tes eaux
;

Oui, Grèce, je t'aimais ainsi qu'une maîtresse

Et je pleurai ton sort avec tendresse,

Ainsi qu'on pleure des amours.

Aujourd'hui du tombeau ta tête se redresse.

Le fer brille en ta main et tu combats^ j'accours.

Tiens, je jette à tes pieds ma gloire, ma richesse

Et le vain reste de mes jours.

Que je suis las de ces jours qu'il faut vivre

Pour regretter et pour souffrir !

Ah ! de tes fers que ma main te délivre

Et sur ton sein qu'on me laisse mourir.

• •••••••••«si
Missolonghi ! c'est là que Byron doit périr.

Missoloughi ! ce nom sera bientôt célèbre

Par l'infortune et la valeur.

Ainsi toujours, Byron, sort brillant et funèbre,

ïu traînas sur les pas la gloire et le malheur.
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Mi>ï!oloni;lii lienl-il encore ?

—Oui, l'on espère des secours.

—Ses braves que la faim dévore?...

—N'imporle, ils combaileni toujours. »

Ainsi, les yeux lournés vers les deux mille,

Chacun en frémissant s'informait de leur sort,

Et tous les cœurs battaient pour cette noble ville

Comme pour un ami menacé de la mort.

Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire,

Jour de massacre et de victoire.

« Allez, frères, ont dit quelques-uns des héro:;

Les Turcs vont être là, fuyez au sein de l'ombre;

Longtemps notre carnage occupera leur nombre.

Pendant que nous mourrons , aux baisers des bourreaux f

Aux caresses de sang, aux supplices infâmes,

Dérobez, dérobez nos enfants et nos femmes. »

lis marchaient dans la nuit craignant de respirer.

En silence auprès d'eux s'avançaient leurs compagnes,

Et les enfants n'osaient pleurer !

Pourront-ils gagner les montagnes.

Ils sont sauvés !—Non; ô crime! ô douleur!

Ils sont trahis ! trahir tant de malheur !

LA GRÈCE.

Mourez, vous que je pleure en ces ombres alîreuses.

Et le vieillard débile et l'enfynt innocent.

Et vous, mères plus malheureuses.

Donnez pour moi votre généreux sang.

Donnez pour moi vos âmes généreuses!

Ainsi disailla Grèce ou plutôt, non, c'est moi.

C'est vous qui m'entendez, c'est toute fibre humaine

Qui palpite d'espoir et qtii fréujit d'effroi.
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Assez d'un art menteur.—La vérité m'enlralne.

Oui, noire arl est habile et nos tableaux touchants.

Ils meurent, ces héros, sur les remparts en cendre,

Ils meurent, mais en vain, sans pouvoir les défendre;

lis meurent, nous chantons, je rougis de mes chants.

Et vous tous plus longtemps rougiriez de m'enlendre.

Ah! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un peu d'or

Pour sauver ce qui reste et qui combat encor.

Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire,

Après, nous verserons des pleurs sur leur mémoire.

Mais d'abord donnons-leur de quoi briser leurs fers;

Donnons du pain, donnons des armes ;

Des pleurs valent mieux que des vers.

Un denier vaut mieux que des larmes.
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PORTRAITS DE ROME

A DIFFERENTS AGES

MOYEN AGE.

(425-1400.)

les derniers des anciens à Rome.—Impressions de voyage d'un Gauloîa

du ve siècle.—Effet du nom de Rume sur les imaginations des hommes
du Nord.—Lamentations de Grégoire le Grand.—Hildebert, évêque de

Tours.—Plusieurs légendes.—Dante à Rome.—Satires du moyen âge

contre Rome.

Rome n'est pas une ville comme les autres villes :

Rome a un charme malaisé à définir, et qui n'appar-

tient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'enten-

dent à demi-mot; pour les autres, c'est une énigme.

Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre

l'attrait mystérieux qui attache à une ville comme à

une personne ; un plus grand nombre affichent la pré-

tention de sentir cet attrait, mais les véritables fidèles

reconnaissent bien vite ces faux dévols et sourient en

les écoulant, comme les personnes qui aiment vérita-

l)lement la pemture ou la musique sourient quand cer-
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lains coiin.iissours se plarriit à rontrc-jonr devant le

laMi'.iu (luils admirt'iil, ou batleiil à faux la lnc^urc de

1 a f (|iii les lianspoiie.

Il V aurait encore des volumes à écrire sur Hoinc,

après tout ce ijuou a écrit; et je ne renonce pas à don-

ner un jour mou impression personnelle, comme tant

d'autres l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je li'a pas

cette ambition. Je nu; contenterai de passer rapidemiiit

en revue les impressions successives que Kome a |)ro-

duiles sur un certain nombie dliommcs diiïérenls de

nation, de caractère et de j^^nie, [)enda:il un espace de

(ju.itorze siècles.

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur,

ce sont les reflets que Rome a jetés sur les imagiuatiofis

du moyen âge et sur les iinag nations modernes. P.irmi

ceux que divers motifs oui atlirés vers celte ville extra-

ordinaire, il y a des barbares et des saints, des [)èlerins

sans nom et de grands pcëles, des philosopb» s et des

artistes; chacun a vu et com[)ris Rome à sa minière.

La comparaison de ces points de vue, si dissemlilables,

peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux

qui n'ont point vu Rome à se faire une idée de celte

ville, comme on se forme l'idée d'un caractère en rap-

prochant les témoignages (jui le concernent, les juge»-

menls qu'il a inspirés C'est ainsi qu'on a fait l'histoire

des historiens d'Alexandre. El [)Ourceux qui connaissent

Rome et qui l'aiment, n'y a-l-ii pas (juclque intérêt à

parcourir et lie galerie de portraits, à les comparer à

l'original, a retrouver en eux quehjue chose de ce (jiii

plaît en lui? J'ai connu un a imirateur de iNa[)oléoii (jui

avait une collecliou de bustes et de gravures repfi^«(i|]-
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tant l'tiomme extraordinaire, à toutes les époques de

sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse, j'ai

trouvé un recueil énorme de toutes les images de la

Vierge , depuis les gravures d'après les chefs-d'œuvre

des grands maîtres, jusqu'aux représentations popu-

laires du type sacré, tel que Font diversifié à Tinfini les

Jévotions individuelles et les légendes locales. L'anteur

du recueil était un bon moine vallombrositain, qui, in-

digné de voir qu'on rassemblait avec soin les images de

Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de

cet hommage profane sa madone adorée. Chacun res-

semble à ce moine; chacun a sa religion; chacun a son

héros, sa déesse, sa sainte, dont il suspend les images à

son sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon,

des portraits de ses différents âges. Comme Vénus, sa

mère, comme la madone, qu'on pourrait presque nom-

mer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éter-

nelle beauté. Rome a donc droit à un culte semblable;

elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées

par la main des siècles, et qu'on les appende au portique

du temple que d'autres achèveront.

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois,

un homme de Poitiers probablement, qui se nommait
Rulihus Numatianus. Après avoir rempli à Rome des

charges importantes, il revint, vers 4^5, dans sa patrie.

Nous possédons un fragment fort curieux, à plusieurs

égards, d'un poëme qu'il avait composé sur son retour

en Gaule. Ce fragment commence par un adieu qne le

voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Rati-

hi'S, bien des voyageurs ont é[)rouvé un douloureux

attendrissement au moment de cet adieu. Quand on



116 PORTRAITS 1)F. ROMK

s'est accoutniiié à vivre à Ronio, on ne peut s'en éloi-

gner sans un serrement deeœur; c'est comme si on

abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque

chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive

de pli'urer en reiiardant Rome pour la dernière fois. Eh

bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du v« siècle,

et il a mspiré à la muse latine de cette époque déchue

quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Uulilius re-

grette Rome connue le pourrait faire un voyageur mo-

derne. Un ami s'étonnait qu'il y fut resté si longtemps.

« Étonne-toi idutôt. lui dit-il, de la promptitude de mon

retour L'éternité tout entière serait courte à qui

admire Rome; rien n'est long qui plaît sans fin » 11

envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux (|ui y ont

obtenu des demeures «Mais, ajoute-t-il dans ses

vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais

moi, ma destinée m'enlève à ces bords chéris Je

cède et je m'arrache aux embrassements de la ville bien-

aimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter,

mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis,

le soir du départ, au moment de s'emliarcpier sur le

Tibre, à quel(|ue distance de Rome, arrêté par le vent

contraire, il s'applaudit d'être retenu « Je me plais,

dit-il, à tourner souvent la tête vers la ville encore peu

éloignée, et à suivre les contours <les montagnes dans

la lueur qui sévanouit. » Le Gaulois avait remarqué la

beauté particulière des horizons romains, de la lumière

roujaine. c Une région du ciel, plus éclatante et plus

sen ine, s'ccrie-t-il, fait resplendir les sept collines. Là

sont (! j ronslants soleils, et Rome semble se créer :in

jour plus pur. » Et cependant Rulilius aime son pays;
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il aime cette triste Gaule que le flot des Barbares vient

d'inonder; il laime d'autant plus qu'elle est plus déso-

lée; ce sentiment lui inspire même quelques vers tou-

chants et CCS nobles paroles : « C'est un moindre crime

de négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du

péril, mais les malheurs publics font un appel à la foi

de tous. » Il revient donc pieusement dans cette mal-

heureuse patrie à laquelle il appartient; mais ce n'est

pas sans éprouver un vif attendrissement au partir de

la ville bien-aimée. Rutihus n'est pas le dernier qui, en

quittant Rome, ait senti ces deux émotions se combattre

et se mêler dans son cœur.

Pour le magistrat gallo-romain du v^ siècle, Rome

était toujours la capitale du monde, caput orhis. Païen

encore, cent ans après le concile de Nicée, il avait foi

aux destinées du Capitole ; il ne pouvait croire à la chute

prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et

magnifique «avec ses trophées nombreux comme les

étoiles, ses temples qui éblouissent les regards, les

voûtes aériennes de ses aqueducs, qui s'élèvent vers le

ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans

ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de

mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par

l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme ro-

mains à un des derniers zélateurs de ces deux religions,

cette peinture nous frappe, et par les traits qui en sub-

sistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées

et les temples que saluait Rutilius sont dansla poussière;

la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il

vit debout sont brisées!.... Deux seulement, que les

papes ont réparées^ suffisent pour abreuver laPwOme
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ino(l(M'ne avec une profusion qu'on admire encore,

car c'est même aujourd'liui un des grands charmes

de CL'tle vdle que les nond)reuses fontaines dont elle

est toute remplie et tonte résonnante comme au temps

de Hulilius.

liutilius, aveuiïle au présent et crédule à Tavenir,

promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient,

et il faisait lapothéose de Rome entre Alaric, qui l'avait

prise quinze ans plus tôt, et Genséric, qui devait la ra-

vager quinze an? plus tard. Païen, il ne parlait pas de la

Home chrétienne, déjà [)lus ])uissante que l'autre»,

même sur les esprits de ses barbares vaincpieurs. En

effet, ce n'était pas Jupiter Capilolin ou la mère des

Énéades qui avait adouci la furie des Golhs d'Alaric,

maîtres de Rome : c'était au nom de saint Pierre et de

saint Paul cpi'ils s'étaient modérés au sein du désordre

et du pillaire, et qu'on les avait vus portant procession-

nellemenl les vases sacrées dans les rues de la ville

conquise. La Rome chrétienne, la Rome nouvelle, com-

mençait à parler à l'imnginalion des peui)les germa-

niques qu'elle dev.iil lonulemps doiuiner.

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique imr

posait aussi à ces peiiples. Dans le siècle suivant, nous

vovons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa

chute, à réparer une ruine déj i commencée. Ce n'est

pas lui seulement, l'homme extraordinaire. 1 Ostro;joth,

ciNilisateur, le (Jiarlema^^ne anticipé, (pii témoigne de

son respect et de son amour {>our la cité où il voulut

* Saint Jj'-rôniP, un pm auparavant, px.'igé:ail, au contraire, rjhrju-

don lies leinpl-s paî-ns, qu'il (Jisait pli-ins (!•.• p iu>i ièrf «l de tuiles

d'arai^'iiéfs, tandib que le p(;uplc, pas ani doaul eux baus n'yarrûHir,

se précipitait vers les tombeaux des martyrs.
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entrer en successrur des Césars. vS'il fit revivre ks lois

des em|)ereurs contre ceux qui détruisaient les monu-

ments publics, s'il releva le théâtre de Pompée, sa fille,

ses successeurs, Amalasonlhe, Athanaric, Théodat, sui-

virent son exemple; ils firent venir de la Grèce des

marbres précieux pour en parer cette Rome où ils

étaient fiers de régner. Toute cette héroïque famille

des Amales, la plus noble d'entre les Barbares, pa-

raît avoir partagé jusqu'à un certain point le sen-

timent d'admiration et de tendresse que Rome, au

nom de son ancienne gloire et d'un reste de splen-

deur, inspirait encore à tous ceux qui la contem-

plaient.

Ce sentiment était surtout énergique chez ceshommes

fidèles aux lettres antiques dont Théodoric aimait à

s'entourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant

tout à coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs

têtes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux

du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les

derniers des Romains, devaient en effet conserver pour

Rome un attachement pieux et filial. Un d'entre eux,

dont la fin fut plus plaisible, Cassiodore, sorti de son

cloître de Ravenne pour être consul et secrétaire d'un

roigoth, et pour aller ensuite terminer ses jours dans

un couvent de l'Apulie ; Cassiodore, dans les lettres

qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous

transporté d'une admiration un peu profane en pré-

sence des merveilles de la sculpture et de l'architec-

ture païennes que , de son temps , Rome possédait

encore.

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'en-
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trelenir ci de iv[)arcr los niominiuiit romains, Cassio-

doresVcrie': « Il voria certainement des choses (jui

surpassent tout ce qn'il a In, et des merveilles an delà

môme de ses iiensées. » IHiis, onhliaiit, (jn'il écrit au

nom d'un roi golli, le secrétaire ampoulé de Théodoric

déclame sur les statues elles monuments, mais déclame

en homme pénétré d'une admiration véritahle; il

montre (piel(|ue sentiment de l'art lors(iu'il dépeint u les

veines exprimées dans l'airain, les saillies des muscles,

les nerl's connue tendus ()ar la marche. » Pnis, il vante

les statues équestres qui semblent courir, les colonnes

élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les

sept merveilles du monde : « Rome tout entière, dit-il,

est une merveille... » Mais c'est déjà la Rome du passé;

déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le

peuple qu'elle contient ; déjà Cassiodore mesure par

cette grandeur, désormais inutile , l'immensité de la

foule qui la remplissait.... « L'ampleur des murailles de

Rome, dit-il, la vaste enceinte des théâtres, la grandeur

merveilleuse dis thermes, attestent quelle était la mul-

titude des citoyens.» Il com[iare ingénieusement les

édifices de la cité aux vètemeuts qui donnent la mesure

du corps, et de ces vêlements vides il conclut à un

corps de géant. N'(,'st-ce [)as ce (jue fait encore aujour-

d'hui le voyageur errant parmi les grands débris des

thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de

décombres qui, en s'accumulant, ont élevé au-dessus du

Palatin une autre monta'ine formée de débris? Ce senti-

ment d'une existence éteinte, plus grande que l'exis-

tence présente, ce sentiment qui écrase notre petitesse

* Livre VI, lettre xv.
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sons le poids des ruines romaines, il était déjà dans

rame de Cassiodore.

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo-

rainS; le Lyonnais Sidoine Apollinaire, cpii vint à Rome
pour affaire vers la fin du \^ siècle. Celui-ci était un bel

esprit gaulois, un grand propriétaire instruit, qui, après

avoir eu pour gendre un empereur romain, fut à la fin

un évêque et un saint.

Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux

qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers

ritalie; il fait, sur la route, étalage d'érudition classi-

que, à peu près comme un scholar anglais de nos jours.

A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de

Mantoue déploré par le poète; au bord de TEridan, car

il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les

peupliers du rivage, ces sœurs de Phaélon, dont il avait

chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les

souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au

bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie.

Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attend

qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mé-

moire ; Rome est favorable aux citations pédantesques,

et on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine, de meil-

leure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avoue qu'en

arrivant à Rome il pensait à toute autre chose qu'aux

souvenirs; il avait la fièvre, il était dévoré d'une soif

ardente, et quand Rome, comme il le dit, s^étala devant

son regard, il ne pouvait songer qu'à l'eau des puits et

des fontaines ; « il aurait bu non-seulement les thermes,

mais les naumachies. » Le fleuve historique, le Tibre,

ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était
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bien trouble oi pourrait l'inconiniodcr. Cependant, à

peine se fut-il pmslcrné sur les tombeaux des apôlres,

avani même de pénéirer dans la ville, (ju'il fui souilain

jiuéri ; iiuéiison merveilleuse, ipTil nous sera |)ermis

d'alliihuer au repos d'abord, puis à ViiïïvA produit sur

rima::inalion de Sidoine par la pensée qu'il était à

Rome, pensée qui, les premiers jours, ne laisse froid

aurun voyageur. Bienlôl, du moins, l'enthousiasme

l'eùl gagné, car, dans une autre lettre, il presse un ami

de venir a R(»me. quil appelle a le domicile des lois, le

gymnase des httres, la curie des honneurs, le point

culminant du monde, la patrie de la liberté, l'unique

ville de Tunivers où seuls les Barbares et les esclaves

sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait déjà les

honneurs du soleil dllalie aux dépens de celui de nos

régions transalpines, et un certain Candidianus de Cé-

sène félicite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il

verra quehjuefois le soleil : épigramme exagérée contre

les brouillards de Lyon, quen bon Lyonnais je repousse

comme Sidoine. Ces ulliauiontaiiis onl toujours regardé

nos beaux pays comme l'autre b'uébreux des Cimmé-

rieiis. Un Napolilain, (pii a^ait été en Angleterre, ne

prétendait-il pas qu'à Londres on tirait le canon toutes

les fois que paraissait le soleil?

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui

affluent de toutes les [)aities du monde romain dans la

ville de saint Pierre, je veux jeter ici épisodiquemrnt un

fragment de safja Scandinave, qui montrera quelle im-

pression l'ancien nom de Rome produisait de loin sur

les imaginations d« s p( uples nslés en dehors de son

influence. Ces enlanls des régions inconnues, où ni la
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lani^ue et la civilisation anciennes, ni la foi nonvello,

n'avaient pcnéti é, ces pirates du vue et du viii« siècle,

seconde irrujjiion et seconde menace de la barbarifi. se

sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers

Rome par qu»dque chose qui leur disait de Taller ren-

verser. C^était surtout la renommée de ses richesses qui

les tentait à cette entreprise. Mais en même temps ils

étaient découragés par l'idée de la dislance; Rome se

perdait pour eux dans un lointain f.ibuleux, comme une

espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît

exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée

dans la saga de Raguar Lodbrok,aventure dont les héros

sont les bis de ce roi de la mer, célèbre parle chant de

mort qu'un scalde lui a prêté. La sa(ja de Ragnar est

une de celles qui peignent le plus fidèlement les senti-

ments, les mœurs et les idées des Normands à cette

époque de leurs ex[)éditions et de leurs conquêtes, qu'on

peut appeler ïàge héroïque de la piraterie moderne.

LES FILS DE KAGNAR FORMENT LE PROJET DE PRENDRE
LA VILLE DE ROiME.

(( Alors ils s'embarquèrent, et ne s'arrêtèrent que

lorsqu'ils furent arrivés à une cité nommée Luna^, et

ils eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans

le royaume du sud% et ils devinrent si fameux par le

monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom.

Ils formèrent la résolulion de ne point s'arrêter qu'ils

ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient enten-

I Luni, ville aux confins de l'Étrurie et du pays génois, détruite par

les Normands ou les Hongrois,

« L'Iialie.
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du vanter celte ville pour sa ^Mandeur, la multiuide de

ses hal)itanls, sa richesse cl la célébrilé de son noiTi.

Cepcndanl, comme ils ne savaient pas bien exactement

la loniïuenr du clu'min (jni y condnisait, et conmie ils

n'avaient pas assez de provisions ponr leur nombreuse

troupe, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à

parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme à

cheveux {::ris, ils lui demandèrent qui il était; il répon-

dit qu'il était un mendiant, et (ju'il avait passé sa vie à

courir le monde, a Tu peux donc, lui dirent-ils, nous

« apprendre beaucoup de choses que nous désirons

savoir?» Le vieillard répondit : a Je ne pense pas que

« vous puissiez m'interrojier sur un pays dont je ne

« sois en état de vous raconter (juclque chose.—Nous

« désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien de

a chemin il y a de d'ici jusqu'à Home. » Il répondit :

a Je puis vous apprendre quelque chose à ce sujet.

(( Vous voyez ces souhers de fer que j'ai aux pieds; ils

a sont maintenant vieux, et ceux que je porte sur mon
« dos sont entièrement usés : eh bien! quand je suis

c( parti de Rome, j'ai mis à mes pieds ces souhers de

« fer, maintenant usés, que je [)orte sur mon dos, et

(( j'ai toujours marché de là jusqu'ici. » Lorsfjue le

vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait

renoncer au voyage de Rome. C'est [)Ourquoi ils se

mirent en route avec toute leur armée , et prirent

maintes villes qui jusque-là n'avaient jamais reçu d'en-

nemis dans leurs murs- et on en voit les traces jusqu'à

nos jours. »

Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduit-il pas mer-

veilleusement cette idée que les peiipKs du Nord se
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faisaient de Rome comme de quelque chose de très-

riche, de très-puissant, de très-célèbre, mais de si

éloigné, qu'on n'y pouvait arriver? Le vieillard aux

souliers de fer est le symbole de cette idée. La distance,

a-t-on dit, augmente le respect : Major e longlnquo re-

verentia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'ex-

prime en agrandissant la distance, en repoussant Rome
dans un lointain presque infini, comme une puissance

supérieure à l'humanité, que l'imagination, qu'elle

accable, rejette dans les vagues profondeurs de Tim-

mensité.

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les

imaginations barbares, les misères de Rome arrachaient

de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici com-

mence cette longue suite de lamentations qui se pro-

longent et se répètent de siècle en siècle, comme les

mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne

ce chant de deuil sur le cadavre de Rome, c'est le pape

Grégoire le Grand, à la fin du vi^ siècle. Une peste

venait de ravager la ville, Grégoire prononçait une

homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres

paroles d'Ézéchiel menaçant Samarie : « Mettez les os

les uns sur les autres, afin que je les fasse brûler dans

le feu. La chair sera consumée ; on en arrangera toutes

les pièces, on les fera cuire ensemble, et les os seront

réduits à rien.

« Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons

ardents, afin qu'elle s'échauffe, que l'airain brûle, que

son ordure se fonde au dedans, et que la rouille se con-

sume. »

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit,
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et, par un lapid»^ i^t foiuliant retour sur la ville tlésoloe,

il s'écria : « Mais de qnellr manière est tombée Home,

qui ^eull)l.lit autrefois la souveraiuedu monde? c'est ce

que nous voyons de nos propres yeux : elle est frap-

pée de mille façons par un inépuisable malheur, par le

deuil de ses citoyens, roi)prc'ssion de ses ennemis, la

midlilude de ses ruines, de sorte que nous voyons ac-

compli sur elle ce quKzéchiel avait prophétisé sur

Samarie.... Où est le sénat? où est le peuple? Toute

8pleudeur de gloire terrestre est éteinte en elle; et

nous, en petit nombre, nous qui restons encore, cluKjue

jour 1ï'pée nous presse, cha(pie jour d'intarissables ca-

lamités fondent sur nous. Placez la chaudière vide sur

les charbons ardents, dit le [)rophète.... Kome brûle

maintenant comme une cité vide. Mais que parlons-

nous des honmies, quand nous voyons les monuments

eux-mêmes écrasés par les ruines qui s'amoncellent

chaque jour? »

C'est la une peinture déjà bien lugubre de Rome; et

que de maux iatlendenl encore?... (jue d incendies,

d'inondalious, de tremblements de terre, de troubles

intérieurs? que de causes de misère et de diuil! Peu de

villes ont autant soutfert dans le moyen âge; et chacufie

des calastiopîies quelle a traversées a contribué à lui

donner ce caractère sévère et triste, visible encore à

travers les embellissements qui lu décorent sans la

rajeunir. C'est là ce (|ui, poiu* nous, contem[)lateurs

oisifs, produit un charme mélancolKpje dont nous ne

nous rendons pas toujours com|»le; mais cette malheu-

reu^iC \ille a payé cher notre rêverie, et il a fallu, dans

le passi , bien des disastres et bien des douleurs rée/les
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pour amener les élégies sentimentales de notre temps.

Voici un fragment d'une élégie du viif siècle. L'ano-

nyme auteur de ces vers montre quelque humiliation

de rassnjelliî^sement de Rome à ses nouveaux maîtres,

et quelque jalousie contre la jeune capitale grecque,

qui a détrôné la vieille capitale latine. On sent se re-

muer obscurément dans cette âme un reste de ferment

païen et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin, une

attaque assez énergique contre le gouvernement des

successeurs de saint Pi(MTe termin * ce fragment.

« Rome, autrefois construite par de nobles patrons,

maintenant soumise à des esclaves, tu te précipites

tristement. 11 y a longtemps que tes souveraiiiS t'ont

abandonnée; ton nom et ta gloire ont passé aux Grecs;

il ne t'est resté personne de ceux qui te gouvernaient

glorieusement. Tes ingénus habiletit les cliam[)S peias-

gicpjes; une populace rassemblée des extrémilés du

monde, des esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes

maîtres! La florissante Conslanlinople s'ap elle la nou-

velle Rome, et toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent

comme tes murailles;... ton empire a passé, mais tu as

gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu

as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un

tré[)as cruel, et maintenant tu enseignes à trafiquer de

leurs membres morls. »

Ainsi, dès celte époque, on opposait la Rome du passé

â la Rome du présent. Des voix s'élevaient [lour re-

gretter l'épo(]ue de la gloire antique, et pour maudire

l'abaissement moderne.

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà

d'amères invectives contre le conuTierce des reliques.
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On conçoit l'union de ces seniiniont?; le culte et le

deuil (le rantiijuité iioniri«î?aiont la haine et le mépris

de ce (jui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisnie

des souvenirs et de lopposilion l'rondeuse dirigée contre

rautorilé chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au

moyen âge, et au xvi*' siècle, siècle érudit et novateur

à la fois, elle a aidé la réforme plus i)uissammcnt qu'on

ne pense.

Nous la retrouvons même dans les vers élégiacpies in-

spirés, vers le commencement du xn» siècle, à Hilde-

bert, évêque de Tours, par le spectacle de Rome après

les dévastations de Guiscard.

« Rien n^'est égal à toi, ô Rome ! quoique tu ne sois

presque rien qu'une mine les débris montrent ce

que tu fus dans ton intégrité tes chefs prodiguèrenl

les trésors, le destin sa faveur, les artistes leur génie, le

monde entier ses richesses, et elle est tombée, cette

ville de laq»ielle, si je cherche à dire quelque chose qui

soit digne d'elle, je dirai seulement: Elle fut Rome!

El cependant, ni la suite des années, ni la tlamme, ni

le glaive, n'ont pu entièrement abolir sa splendeur; il

en reste trop, et trop en est tombé, pour (ju'on puisse

détruire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant.»

Jusfju'ici Ilildebert ex[)riine seulement une tendre

commisération pour les ruines qu'il a devant les yeux

et un noble respect pour la gloire ancienne de Rome.

^!ais voici ce qu'il ajoute, et ce (pii pour un évêque est

peut-être un peu |ilus extraordinaire : « Ici les dieux

eux-mêmes admirent les formes des dieux, et ils vou-

draient ressembler aux traits (]ue l'art leur a prêtés. La

nature n'a pu créer des dieux égaux en beauté aux
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imni;cs ir.ervciilcuscs que Tliomme à faites; ces dieux

semufent respirer, et on les honore pliiiôl pour le talent

des artisles que pour leur propre diviniié. »

Dans ces Yers où une expression malliabile s'efforce

de rendre un sentiment profond, d'exprimer comme en

tâtonnant l'admiration des cliefs-d'œuvre de Fart anti-

que; dans ces vers n'est-il [)as curieux de voiries dieux

du paganisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés,

comme des êtres réels, à leurs propres images? Plus

tard, quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité

romaine, poussé jusqu'à la superstition, nous ne nous

en scandaliserons pas trop, car nous nous rappellerons

les paroles de l'évêquedu xii^ siècle. De même, Tâpreté

des sarcasmes des âges suivants .contre le pouvoir des

papes dépassera difficilement Tamerlume de deux vers

qui suivent ceux que nous venons de citer : « Heureuse

ville si elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à

ses maîtres de manquer de foi. »

Au moyen âge, on ne voyageait pas pour voyager; on

n'allait pas à Rome pour admirer les antiquités, pour

rêver sur les ruines; mais il y avait une classe d'hommes

qui apportaient dans la ville apostoHque une imagina-

tion ouverte aux impressions solennelles des heux,

avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi

de merveilles de tout genre. C'étaient les pèlerins.

Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalem

surtout fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà, au

iv^ siècle, saint Grégoire de Nysse, dans une lettre fa-

meuse, en relevait sévèrement l'abus, et prévenait les

pèlerins et les pèlerines contre les dangers de plus d'un

genre qui les attendaient sur le chemin, et jusque dans
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les murs de la \iile sainte. Dans les siècles suivanis,

quand Rome eut comnfiencé à se constituer comme la

tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers elle que se

tournèrent les pèlerinages, surtout ceux des hommes de

race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus

tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs,

de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait au tom-

beau de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de

certaines églises, attestent encore que là était la patrie

des habitants de ce quartier. Bède nous apprend que les

pèlerinages à Rome étaient très-fréquents en Angleterre

au vue siècle. Loup de Ferrière, au ix% recommande à

tous les évêques deux prêtres de son monastère, qui,

poussés par un mouvement divin, avaient résolu d'aller

à Rome prier sur le tombeau des apôtres. Il paraît que

c'était la formule consacrée en parlant de ceux qui se

décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit

plusieurs fois.De grands personnages donnaient l'exem-

ple de cette dévotion aux monuments chrétiens de

Rome. Saint Augustin et saint Jean Chrysostome avaient

célébré ce zèle « qui amenait dans la royale ville de

Rome, au tombeau du pêcheur, des empereurs, des

consuls, des généraux d'armée. » Gharlemagne, dit

Éginhart, employa plusieurs jours à visiter les lieux

saints; Knut le Grand, rci de Danemark et d'Angleterre,

qui, féroce comme Clovis et politique comme Gharle-

magne, comprit comme tous deux le parti qu'il pouvait

tirer de l'Eglise, s'achemina vers Rome du fond du

Danemark; et, dans une lettre assez curieuse adressée

à tout le peuple d'Angk terre, il s'exprime ainsi . ïr Je

vous fais coimaître que je suis allé récemment à Rome
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plier pour la rédemption de mes péchés et pour le salut

de mes peuples.... Il y a longtemps que j'avais fait vœu

à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses circon-

stances m'en avaient empêché jusqu à ce jour. Mainte-

nant je rends de très-humbles actions de grâce à mon

Dieu tout-puissant, de ce qu'il m'a accordé de pouvoir

visiter dans ma vie^, et, selon mon désir, vénérer et

adorer en réalité (presentiaUler) Saint-Pierre, Saint-

Paul et tous les heux saints, qui sont dans les murs et

hors les murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait eu

d'autres intentions, en allant à Rome, que de visiter les

tombeaux et les églises. Cependant on ne peut croire

qu'il ait été insensible aux émotions du pèkTin. L'é-

nergie barbare des expressions qu'il emploie rend assez

bien ce que ces hommes rudes et simples devaient

éprouver en voyant, en touchant ces lieux réellement

présents {prescnliaUter), et le soin de notifier à tout un

peuple un semblable voyage prouve l'importance que

de son temps on y attachait.

Si on veut se faire une idée du sentiment dont

Home atl'cclait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas

conservé l'expression, on n'a qu'à se les figurer mar-

chant par bandes dans les rues solitaires de Rome, et

chantant ce cantique dont Niebuhr a déterré une

strophe dans la poussière du Vatican. « noble Rome,

maîtresse du monde, la plus excellente des villes, rouge

du saniî: des martvrs, blanche de la blancheur des lis

des \ierges, nous te saluons, nous te bjnissons à travers

tous les siècles, à jamais ! »

Celte strophe a, dans Toriginal lalin, un cara^tèi-e

attendrissant, qu'elle doit à ses consonnances en a et à
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une l'crtaine douceur pliiinlivc d'expression^ unissant la

gravité de l'hymne à la langueur de rélégie.

Anjourd'luii l'étranger a, ])Our s'orienter dans

Rome, les indicalioiis du valet de place qui a hérité,

du nom de Cicéron; pour les pèlerins du moyen

âge, il y avait aussi des secours de ce genre; il y avait

très-probablement des ciccroni populaires qui expli-

quaient à leur manière les monuments et les ruines.

S'ils savaient rarement la véritable origine et le véri-

table nom d'un édifice, ils avaient cela de commun avec

un grand noudjre de leurs successeurs, et même avec

certains antiquaires respectables; les légendes qu'ils

racontaient n'étaient pas beaucoup plus fabuleuses que

bien des systèmes, et elles étaient plus divertissantes et

plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient

dans les recueils qui servaient de guides, d'itinéraires

aux pèlerins, et qui nous sont parvenus sous le litre de

Merveilles de Rome (Mirabilia lrbis Rom^). Une classe

nombreuse de livres portait ce nom (Mirabilia) au

moyen âge ; il y avait les Merveilles de l'Orient, les Mer-

veilles de l'Irlande, les Merveilles du monde. Tout ce

qu'on pouvait apprendre des contrées lointaines et peu

connues apparaissait sous un jour merveilleux; on ne

savait le monde que par ouï-dire, on le rêvait peuplé de

prodiges. A cette époque d'ignorance et d'imagination,

la géographie était une poésie, et les voyages ressem-

blaient à des contes de fées ou à des romans ; bien plus,

les voyages et les romans se prêtaient mutuellement les

trésors de leurs fictions. Ainsi cette masse d'imagina-

tions extravagantes sur l'Inde, que les récits menson-

gers des Grecs et les rêvei ies orientales ont concouru à
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former^ se trouve à la fois dans le roman d'Alexandre

et dans les voyages de Mandeville; le voyage de Benja-

min de Tudèle est anssi enflé de beaucoup de traditions

fabuleuses sur la Rome du moyen âge.

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées,

il se rencontre, chose remarquable, peu de légendes

chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouent

le principal rôle : seulement elles sont présentées sans

méthode, et entremêlées d'anecdotes étranges. On

croit, en lisant ce curieux petit livre, entendre quel-

ques-uns de ces ciceroni populaires dont j'ai parlé,

quelque moine d'une ignorance bien profonde et bien

assurée, exphquer les antiquités romaines aux pèlerins

ébahis et encore plus ignorants que leur guide. Les

noms sont appliqués à tort et à travers aux lieux et aux

monuments; TAvenlin est pris tantôt pour le Quirinal

et tantôt pour le Janicule; les thermes de Caracalla

s'appellent le cirque de Vespasien et de Titus, par une

confusion évidente avec le Gohsée ; le théâtre de Mar-

cellus est devenu le théâtre d'Antonin : mais ce qui est

plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à pro-

pos de divers édifices dont on indique l'emplacement

ou les ruines.

Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments

païens ou leur souvenir à l'avènement du christianisme;

ainsi on disait que Romulus avait placé dans son temple

sa propre statue en or, et qu'il avait dit : « Cette statue

tombera quand une vierge aura enfanté. » A la nais-

sance du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît

une autre version de la prophétie de l'avénemt'^* du

Christ adressée à Auguste par la sibylle, et de cette

8
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opinion, qui na cesse d'être roproiluile depuis les

promiors siècles de l'Kîrlise jus(pi'au x\i^ : à savoir,

que l'anli(]uilc païenne avait pressenti et prédit le ré-

dem|)tenr du inonde. De là, les sibylles citées à côté des

prophètes dans les écrivains ecclésiastiques, dans Lac-

tance, par exemple; de là ce fameux vers de Thymne

des morts,

Teste David cum siijyllà,

et Michel-An<:e peignant alternativement un prophète

et une sibylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien

on cherchait pour des débris anlicjues une interpréta-

tion chrétienne. Ainsi fit-on pour les deux colosses et

les deux chevaux qu'on voit sur la |)l.ice du Quirinal, à

laquelle ils ont donné son nom [Monte Cavallo). Ces

colosses, qui représentent prob;ible!iient Castor et Pol-

lux, [>orlent sur leur base les uoms d(; Phidias et de

Praxitèle. Les deux noms ont été mis la fort témérai-

rement pour indiquer les scul[)tems auxijuels on attri-

buait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne

savait ce qu'étaient Phidias et Piaxilèle, et voici Tex-

plicatiou que l'imagination légendaire avait inventée

pour rendre compte des deux colo.-ses, de ces noms, et

d'une autie statue assise et entourée de serpents qui

était placée à leurs pieds, ayant une conque de marbre

devant elle.

Phidias et Praxitèle étaient deux philosophes, venus à

lîome sous Tibère, et noyés par son ordre; un pape leur

avait fait élever des statues après leur mort. Mais cette

explication historique, toute satisfaisante qu'elle fût, ne

suffisait pas à Tarehéologie populaire ; il lui fallait aussi,

comme a la docte archéologie de notre temps, une ex-
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plicBtion symbolique. Voici celJe dont on s'avisa : Les

chevaux qui foulent la teire sonl les puissances du siècle.

Il viendra un prince des puissances qui montera les

chevnux myUiiques. Les bras élevés, les doigts repliés

des deux philosophes foiit voir qu'ils comptent tout ce

qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science

humaine est nue et sans voile. Le femme assise à leurs

pieds, c'est l'Eglise; le? serpents dont elle est entourée,

ce sont les saints volumes (vohimina). La conrjue de

marbre qui est devant elle est la cuve baptismale. C'est

ainsi qu'on interprétait les monuments de Rome au

xi!e siècle. Cela est décourageant pour certain symbo-

lisme de nos jours; il ne fera jamais mieux.

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne

le Capitole. Je vais traduire exactement :

« Le Capitole est le lieu où s'assemblaient les sénateurs

et les consuls pour gouverner la ville et le monde. Il était

couvert de remparts élevés et solides, d'édifices revêtus

d'or et de cristal, et de lambris merveilleusement tra-

vaillés. Au-dessous de la citadelle s'élevait le palais, qui

était dor en grande partie et orné de pierres précieuses,

et on disait (|u4l valait le tiers du monde.... Là étaient

autant de statues qu'il y avait de provinces dans l'em-

pire, et chacune avait une cloche susj»endue à son cou;

et elles avaient été disposées par un art magique, de

telle sorte que dès qu'une contrée de l'empire romain

s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province se

tournait de ce côté, et la cloche suspendue à son cou

sonnait.... »

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi gro-

tesque, je suis singulièrement frappé de cette énergique
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légende. Que pouvait invontcr de mieux le moyen âge

pour rxpriiuor selon ses mœurs l'idée qui lui restait

confusément de la puissance romaine, présente à toutes

les parties de l'univers? De mémo qu'à rapproche de

Tenncmi, on sonnait la cloche du château ou de la com-

mune, de même, sitôt qu'une des extrémités du monde

remuait, le belîroi magique du Capitole sonnait le glas

d'alarme.

Le plus grand résultat et la plus imposante manifes-

tation de Tesprit de pèlerinage, ce fut le jubilé. Be-

noît Vlll imagina d'organiser en grand cette branche

de dévotion populaire, et le concours de Tan 4300

dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos

jours, cinq cent vingt-cinq ans après le jubilé de

Boniface, le jubilé de Léon XII. Quoique la supré-

matie morale de Rome ait reçu, depuis ce temps, des

atteintes bien profondes; quoique la défiance des gou-

vernements s'unît à la tiédeur des peuples pour dimi-

nuer le nombre des pèlerins, il s'en est trouvé dix mille

à Rome, en 1825, et pendant trois jours, cette multitude

a été nourrie et logée par le saint-père. Mais en 1300 ce

fut bien autre chose : 1 Europe entière était à Rome;

et dans celte foule immense, il y avait un homme qui

devait éterniser la mémoire de ce grand spectacle en le

rattachant au spectacle encore plus merveilleux de sa

vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible

de lannée du jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer

de ces files innombrables de pèlerins qui allaient et ve-

naient le long du pont d'Adrien durant cette solennité.

C'est, du reste, si l'on excepte les beaux vers sur le paysan

qui s'ébahit dans l'église de Saint-Jean de Latran , le seul
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passage où Dante, qui a mis dans son poënic tant d'im-

pressions personnelles reçues des diverses contrées où il

a erré, ait parlé de celles que la vue de Rome avait pu

faire naître en lui. Rome, dont il avait tant à se plaindre,

a été punie; elle n'a inspiré au poëte aucun de ses grands

traits pittoresques dont il a été prodigue pour immorta-

liser les lieux qu'il aimait. Une terzine de Dante eût

peint la désolation majestueuse de Rome comme on ne

la peindra jamais; mais cette terzine, il ne Ta point

écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n'a été que pour

la flétrir; quand il l'a personnifiée, il en a fait la grande

prostituée que flagelle son brutal amant. Dante, catho-

lique sincère, mais politique dépité, n'a éprouvé qu'un

sentiment pour Rome : ce sentiment hostile et moqueur

qui remplit nos fabliaux du moyen âge, d'où il a passé

dans Roccace et Chaucer. Dante aussi a des invectives

railleuses et quelquefois boulTonnes contre l'Eglise ro-

maine. Alors il se rattache à toute cette lignée satirique

dont je parlais tout à l'heure, car le burlesque n'était

pas étranger à ce grave génie; le burlesque se cachait

çà et là dans les recoins de son œuvre sublime, comme
se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou

monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique.

Dante est un représentant trop complet du moyen âge

pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas

jusque dans le ciel du poëte et parmi les ineffables har-

monies. Quand, par exemple, il interrompt son exta-

tique contemplation du paradis pour adresser aux car-

dinaux ces moqueries plus énergiques que relevées :

« lis étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de

sorte que deux bêtes marchent sous la même peau, »

8.
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ne scmblc-i-il pas so faire récho de ces conteurs malins,

esprits forts d'un siècle dévot, enfants perdus de la sa-

tire, sentinelles avancées de l;i réforme, a qui Rome

inspirait de vives censures, surtout lorsqu'ils avaient

été témoins de sa corruption? Guyot de Piovins, dans

sa Bible satirique, où il ai laque toutes les conditions en

commençant par l'aposloile (le pape), a i)lacé des vers

contre Rome qui sont d'une grande vigueur. Quelques

détails portent à croire que, dans sa vie va^vaboiide, le

moine champenois avait vi.^ité la cité papale; on sait

qu'il était allé jusqu'en Grèce. A Tempoi tement de ses

injures, il semble ne pas [)arler par ouï-dire :

Rome nous suce el nous englol (engloutit).

Rome détruit el otcil tôt (tout).

Rome est le nid de la malice

D'où sourdent (découlent) tous les mauvais vices.

C'est un vivier plein de vermine.

Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le

récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie

pour s'écrier :

Tout le mont Rome mâche et ronge.

Rome mâche et ronge tout le monde.

On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boc-

cace, où un juif, pressé de se convertir, veut voir

Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de

l'ami qui l'exhortait a chanjzer de foi; quel elîtl produira

sur lui le spectacle de la dissolution romaine?... Mais

le juif revient ferme ment convaincu de la vérité de la

religion chrétienne : « Il faut bien, dit-il, que Dieu se
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mêle de la soutenir pour qu^elle subsiste malgré tout ce

que les hoiumes funt pour la déshonorer. »

Ou ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et

par une plus ^anjilante ironie, le scandale de lacorrnplion

romaine, et le danger où le spectacle de cette corruption

mettait les croyances. La conversion du juif, ainsi mo-

tivée, faisait pressentir la séparation de la moitié de

l'Europe; bien avant que Luther eût commencé à son

insu cette séparation en attaquant les indulgenc( s,

Chaucer, Tami et le complice de riiérésianjue Wiclef,

leur av.nt porté de rudes cgu[)3 dans la [)ersonne du

pardoner (indulgencier), l'un des personnages grotes-

ques des Contes de Canlerhury.

Le pardoner vient de Rome_, tout chargé d'indul-

gences et portant dans sa vahse grande provision de

reliques, au nombre desquelles se trouvent un morceau

de la robe de la sainte Vierge et un lambeau de la voile

du bateau de saint Pierre, pauvre nef que l'on com-

mençait alors à dépecer. Ce personnnge, dont les an-

ciens manuscrits offrent la représentation figurée,

paraît fréquemment dans les morahtés dramatiques,

autre forme de la satire au moyen âge ; c'est un type

du pèlerin venant de Rome, telle que la mahce popu-

laire lavait souvent observé. Enfin, dans la grande

épopée satiritjue dont le R.enard est le héros, le voyage

de Rome est parodié comme les tournois de la cheva-

lerie, les cérémonies delà religion, l'autorité de la jus-

lice féodale, comme la société de ce temps tout entière.

RiMiard échappe à la potence, que ses méfaits lui

avaient bien méritée, en alléguant un vœu qu'il a fait

d'aller à Rome ; mais avant de partir il trouve moyen
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de se faire tailler, pour son pèlerina^^e, des sandales et

un Capuchon dans la peau de ses ennemis.

Après avoir dit un mot de la Rome des pèlerins, il

fallait bien parler des grotesques portraits, des charges

moqueuses que trayait la malignité contemporaine.
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J'arrive à Tépoque où rantiquité reparaît au jour et

inspire à Férudition renaissante un véritable culte.

Rome va redevenir un des principaux objets de cette

dévotion nouvelle : aussi^ Fadmiration de ses débris, les

lamentations sur ses ruines, entin une sorte de paga-

nisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces

choses que nous avons relevées avec soin quand elles se

montraient de loin en loin dans les siècles obscurs de

la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas

dans rage de la science. La multiplicité même des

exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera

une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables.

Le premier de ces hommes à qui Tamour de Térudi-

lion et de l'antiquité inspirera pour Rome des paroles

de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque.

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque

a mis dans Fombre toute une portion de son talentf de
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son caractère ci ilc sa vii', ijui fut coii; idôruc par ses

conuiTiporains cl par liii-inriiie coimnc la plus iiiipor-

taulc el la plus sériou-t'; la plus vraie passion de ramant

de Laure fut peut-èlie la ]»assion de l'anlicpiité. Pé-

trar(|ueet Boccace, ces deux coiitinnaleurs du moyen

à"e, onl tté les précurseurs de la renaissance. L'un lut

le dernier et le plus achevé des Iroubailours, l'aulre le

dernier el le |>lus classique des conteurs de fabliaux,

et par la ils se rallaclient tous deux à i'àj^e liltcr.iirc

qui les a |)rétédés; mais tous deux se rattachent aussi à

rà|:e qui 1; s a suivis, par leur zèle pour les lellres an-

ti(jues, dont ils furent les premiers instauraleurs.

Péti arque vivait avec les anciens dans un commerce

intime et familier. Une partie de sa correspondance est

adressée aux ^nands hommes de la Gièce el de Home;

il leur écrivait comme à des compatriotes et à des amis.

11 faut lire ce qu'il raconte de son émotion profonde

quand il app: Oi hait d'un couvent où il imaginait pou-

voir découvrir (pi< Ique manuscrit précieux; son cœur

battait de désir et diucertitud»'; il seili.-ait: u Là peut-

être est renfermé rol>j t (jue j'ai tant clierché ! » Un

chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon ren-

fermuil la dame de ses pensées; IVulhousiasme roma-

nesque de ce temps enllammait ce cuite nouveau de la

l)eaulé antique; elle sortait de sou cercueil jeune, ra-

dieuse, innnortelle, comme une fée ench jnlée durant

des siècles duis un toud)eau, et là^e de la chevalerie,

avant dVxpirer, inclinait le irenou devant elle et l'a-

dorait.

Celait liome suiloiit (jui parlait à l'ima^jinatiou de

(>c'lr.)r(iuc; le nom romain était encore imposani prwjr
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li.i. Il rêva et chanta la résurrection de la ré[)ul)li(|ue

pai Rienzi; et, Florentin, il choisit le Capilole pour y

être couronné.

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées

qu'arrache à Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux

rav«iges de ses propres citoyens, qui achèvent de dé-

truire ce qui hii reste de monuments? « Après, s'écriait-

ii, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont

précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont

pas eu honte, pour obtenir un misérable [)rolit, de tra-

liquer d^^s débris de l'antiquité et de leur propre infa-

mie. » Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un

ton* haut et vif a[)p(4, au nom des calamités de Rome :

et Père miséricordieux, pardonne-moi cette audace...

De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives

du Rhône , sous les passibles toits de tes appartements

dorés, tandis que le Latran s'en va en dcbris, que la

mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte

aux vents et aux tempêtes; cependant les sanctuaires

des apôtres chancellent; ce qui fut leur femj)le est

maintenant un amas informe de pierres et de décombres

qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. »

Il y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto

qui les termine n'est pas heureux ; mais on y sent une

passion et une douleur véritables, et on ne peut les accu-

ser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé

en 1376 par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour

presser son retour, on trouve ces paroles: « Les éghses

Cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent délies

leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles man-

quent de toits, de portes, de murailles, et sont ouvertes



14'é l'ouTHAiTS ni: rome

aux Iroupcaiix, (jui souvent viennent i)aître sur l'aulcl.»

Ptudant tout le xv*' siècle, ce ne sont |)lus les éj^lises

dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux

sont revenus veiller à leur entretien; mais la passion

toujours croissante de l'érudition et de ranticjuité, pen-

dant ce siècle qui prépara si puissamment le xvi% cette

passion lait pousser des gémissements et des impréca-

tions à tous ceux qui sont témoins du triste état des

antiquités romaines. L'aimable et savant Piccolomini,

avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné:

a Home, il me plaît de contempler tes ruines, dont la

cbute révèle ton antique gloire ; mais ton peu[)le brûle

des marbres arracbés à tes vieux murs pour en taire de

la chaux* ; et si cette race impie agit ainsi encore trois

lois cent ans, il ne restera pas de traces de ta grandeur!»

Il y a quatre cents ans qu'iEneas Sylvius écrivait ces

vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction des ruines

de Home, il n'en resterait en effet nulle trace aujour-

d'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable

dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eût

été construite avec de la chaux d'origine antique.

Un homme qui avait tout des érudits du xv* siècle,

leur esprit licencieux et hardi, leurs haines féroces,

leur passion pour l'anliiiuilé, le Pogge a dû au spec-

tacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et

1 Sur cet emploi des marbres anlir|ucs, il faut lire les curieux mé-

m«irps de l'architecle Flaminio Vacca, qui termine sans cesse ce qu'il

dit d'une statue ou d'un bas-r'-liff par ces mots : e andato alla calcara,

Flaminio Vacca croyait à l'existence des GotJis, enr.emis acharnés des

antiquités romaines, qu'ils venaient abattre la nuit à coups de mar-

teau. Il ca avait même un jour rencontré quelques-uns dans une

auberge.
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plus émues qu'on ne serait en droit de les atteiklre du

grossier auteur des Facéties et de l'âpre ennemi de

Philelphe; c'est que tout homme sait nous toucher

quand il exprime ce qu'il sent. Or, le Pogge sentait

Rome; dans un repli de ce cœur barbare d'érudit, il y
avait une veine de déhcate tendresse, non peut-être

pour une créature vivante, mais pour une ville morte.

C'était sa Laure, à lui, Tantiquaire, que cette ville gisant

à ses pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles

d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande des-

tinée, fragile comme toutes les destinées.

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle,

c'est ce qui ressemble à la Rome de Pétrarque et du

Pogge; ce sont les quartiers déserts, les monuments

abandonnés, les vignes cou\'rant les fûts des colonnes

renversées, les buffles dans le Forum,et surtout les frag-

ments antiques enfouis dans l'architecture moderne :

Tarchitrave d'un temple servant de linteau à une porte

d'église ; un tronçon de colonne faisant l'oifice de borne

au coin d'une rue; des échoppes nichées sous les gra-

dins du théâtre de Marcellus, ou de petites maisons

perchées sur les tombeaux de la voie Appienne. Ces

accidents et ces contrastes donnent à Rome un carac-

tère à part qui la distingue entre toutes les villes. Main-

tenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop

déblayé, fouillé, restauré. Il y a dix ans% j'ai vu encore

le Corso avec des trottoirs inégaux, mal commodes,

j'en conviens, mais pavés de débris. C'était une canne»

lure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le

regard aimait à tomber. C'était un fragment de rouge

* J'écrivais ceci eu 1835,

9
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aiilique oude porpliyrc faisant saillie sur le sol eîcoulre

leciuol, j'en convions, vciiail henitcr le pied du pronic-

nei»r distrait; mais quelle rapide et inunense rêverie

éveillait en lui, mieux que tous les discours, ce lieiui

contre le passé, cet achoppement contre les siècles !

Aujourd'hui, ou peut marcher en toute sécurité dans

une belle rue à trottoirs bien égaux, comme dans la

rue Vivienne. On a tout disposé pour Técoulement des

eaux avec une adresse qui lait honte à nos ingénieurs;

mais cette rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il

en est de même de beaucoup de déblayements et de

restaurations. Ces choses enlèvent a Rome sa physio-

nomie et aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les

architectes peuvent avoir raison dans Tinlérèt de leur

science et de leur art ; mais quel eflét, je le demande,

produit la basilique Trajane au fond de la cuvette où

s'élèvent,entourées d'une belle grille de fer,des colonnes

bien proprement redressées sur leur base? Ceci du

moins peut servir comme un modèle en carton pour

montrer comment une basihque était faite ; mais

je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme

trou qu'on y a creusé a permis de voir la base de la

colonne de Phocas et de lire une inscri|)tion, mais

il a donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une grande

carrière. Quant aux restaurations , c'est bien pis.

L'Anglais qui disait : a Le Cotisée sera une belle

chose quand on l'aura terminé, » doit être satisfait. Il

semble que ce soit pour lui qu'on ait travaillé; le Coli-

sée est maintenant comme neuf; on l'a nettoyé, sarclé;

il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on

a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation
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que tout cela ! ne laissera-t-on pas une fois les os de

cette vieille Rome en paix dans son tombeau?

Au xvie siècle, Rome se ressentit plus que jamais du

mouvement général qui portait les esprits vers Télude

de rantiquité. On se mit à décrire et à expliquer les

monuments : mais ce fut une époque de curiosité éru-

dite, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais

pas ici riiistoirede Tarchéologie romaine; je n'ai point

à mentionner les nombreux traités de Fulvius, de

Marlianus, de Panvinius, de Donalus: je vais chercher

dans les siècles qui suivent, comme je Fai fait pour les

précédents, les reflets variés de Rome sur les imagina-

tions; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire

vient se joindre à celui-ci : à présent que les voyageurs

et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux

hommes éminents en divers genres des trois derniers

siècles, d'où il suit que Rome me sera aussi un miroir,

où Ton verra se réfléchir tour à tour ces grandes indi-

vidualités.

Je commencerai par Luther.

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était

un jeune moine obscur et fervent ; rien ne l'avertit, eu

mettant le pied dans la grande Rabylone, que dix ans

plus tard il brûlerait la bulle du pape sur la place pu-

blique de Wittemberg. Son cœur ne ressentit que des

émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de rancien

hymne des pèlerins, il s'écria : « Je te salue, ô Rome

sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau des

martyrs. » Mais après s'être j)roslerné sur le seuil, il se

releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le

Dieu quii cherchait : la ville des saints et des martyrs
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était la ville dos moiirlriers et des prostituées. Les arts

(]iii nias(]iiai('nt cette corruption étaient sans puissance

eu'' les sens grossiers, et scandalisaient l'esprit austère

du moine germain; à peine donna-t-il en passant un

coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées,

selon son expression assez pittoresque, à la hauteur

de trois lances. Intérieurement révolté de tout ce qu'il

voyait, il quitta Uome dans une situation d'esprit bien

diflérente de celle qu'il y avait apportée ; il s'age-

nouilla alors avec la dévotion des pèlerins, mainte-

nant il s'en retournait dans une disposition analogue à

celle des frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse

que la leur. Cette Rome dont il avait été dupe, et dont

il était désabusé, devait entendre parler de lui ; il

devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'é-

crier jusqu'à trois fois : « Je ne voudrais pas pour mille

florins n'être pas allé à Rome , car j'aurais toujours

rinquiéludc d'avoir fait une injustice au pape. »

Après Luther, Rabelais, cet autre adversaire du passé,

/{abelais, l'héritier direct de toute la gausserie du

moyen âge, boulïon enfroqué, qui raille son siècle en

langage burlesque pour être compris, en langage allé-

gorique pour ne pas être brûlé; Rabelais, comme tous

ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais

en veut surtout à TÉglise : on n'est jamais trahi que par

les siens; nul ne persifle bien que ce qu'il connaît par

expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une pa-

rodie sublime de la chevalerie; et le curé de Meudon

tracera la satire la plus sanglante du clergé ; mais pour

qu'il remplît complètement sa mission, il fallait qu'il

eût visité Rome, et le sort l'y envoya. 11 y trouva double



A DIFFÉRENTS ACtES. 149

pâture : pour sa verve moqueuse, la cour dtt pape;

pour son ardeur de savoir^ les antiquités romaines; car

Rabelais n'avait pas seulement, de son siècle, Taudace

de l'esprit et la licence du langage, il en avait encore

rérudition universelle, et ce goût délicat d'antiquité,

qui imprègne son style d'atticisme, lors même que sa

pensée est la plus grossière. Il est assez curieux que sa

première publication ait été une édition de la Topogra-

phie de Rome de Marliani. Du reste, chez le joyeux

auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une im-

pression grave reçue en présence des débris qu'il avait

étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sé-

rieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce

voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouf-

fonnes , attribuées à Rabelais , et portant ce carac-

tère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome,

qu'on trouve -répandue surtout dans les derniers livres

de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression

de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi; lui

aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins

romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des

saintissimes décrétâtes. C'est bien Rabelais qui parle,

cette fois, comme souvent, par la bouche de Panurge,

quand il dit : « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes)

à la vue desquels je n'ai guères profité. »

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont

le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et

accom'^agne si bien la rêverie que cette ville inspire,

on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les

choses par le côté de la rêverie, frappé à sa manière de

ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome l'île son-
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iKiiile. |uMir(jnoi il dif : « Nous cntnulioiis nii brnifde
loin, vniaiil Tn^iiK^nl cl tiininltnoux, cl nous scnil)loil,

à l'ouïr, que ce fussent cloches, i^rosses, pelitcs et mé-

diocres ensemble sonnanles, comme Ton faictàTours, à

Paris, à Nantes et ailleurs es jours de jurandes l'esles; plus

nous approcliions, plus nous enlendions celle sonnerie

merveilleuse. »

Cette islc où les cloches suspendues au-dessus de

leur cace font chanter les monajiaux ; celle isle des

preslerîraux, des capucinjxaux, des cvesp:aux, des car-

dinnaux cette isle enfin où Ton montre, avec grande

difficulté , Toiseau merveilleux , unique , comme le

phénix d'Arabie, le papegau... c'est la Home de Rabe-

lais.

Montaigne alla aussi à Rome. Montaigne, qui avan-

çait à sa manière l'œuvre de démolition à larpiello con-

coururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licen-

cieux que le dernier dans la forme, mais au fond aussi

épicurien, aussi sceptique, et païen, comme Pascal le

hii a reproché; Montaigne, moins érudit que Rabelais,

était aussi un homme nourri des lettres antifjues, et

surtout des lettres romaines; enfant, il avait parlé latin,

et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses

saillie? ne se produisent (pi'à travers une masse de cita-

lions. Dans ses capricieux J'Jssais, il ne marche qu'ac-

comj)a,i:né de Cicéron, d'Horace, de Juvénal, car Mon-

taigne est homme du xvi'* siècle, homme des nouveautés

et de rantiquité; chez lui il y a de l'espril-fort et de l'é-

rudit, déjà du révolutionnaire en idées, et encore du

compilateur. Lui aussi était à Rome comme dans une

patrie; il le sentit si bien qu'il \oulut emporter le titre
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de citoyen romain, il employa^, dit-il, ses cinq sens de

nature pour obtenir ce titre, « ne fust-ce que pour Tan-

cien honneur et religieuse mémoire de son authorité »

Il fut jugé très-digne d'être admis au droit de cité, par

les suffrages et le jugement souverain du peuple et du

sénat. Tan de la fondation de Rome 2331. La solennité

dérisoire de ce formulaire antique, employé par les

représentants modernes du sénat et du peuple ro-

main, fait naître dans Tâme un sentiment qui tient

de rironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais

en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole,

avertir le peuple romain que le carnaval pouvait com-

mencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur Tim-

portance de celte dignité tant désirée : « C'est un titre

vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise :

« Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de l'avoir

obtenu. »

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit,

qui ait écrit sur Rome; son voyage en Italie est, autant

que ses Essais, un livre de bonne foi; il n'y embouche

point sans cesse la trompette de l'admiration, comme

se sont crus obligés de le faire d'autres voyageurs.

11 parle froidement des choses qui ne l'émeuvent point.

Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël ni de Michel-

Ange ; il ne sent point la campagne de Rome avec ce

grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur

des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des hori-

zons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin,

et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine

n'a inspiré à Montaigne que cette description plus exacte

que poétique : « Nous avions, loin sur notre main gauche.
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l'A|icnnin , le prospect du païs, mal [)laisant, bossé,

})lciii lie profondes fendasses, iii':apable d'y recevoir

nuls gens de guerre en ordonnance; le terroir nud,

sans arhrc., une bonne ])artie stérile ; le pays fort ouvert

tout autour, plus de dix mille à la ronde, et quasi tout

de celte sorte, fort peu peui)lé de maisons. »

En parlant de Homo, Montaigne conserve en gé-

néral ce ton tranquille ; il paraît plus curieux que trans-

porté; mais ses impressions sont justes, et Texpression,

pour être simple, ne mancpie pas d'énergie, quand il

dit, par exemple, du quartier montueux qui était le

siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours

mille promenades et visites, qu'il est « scisi (coupé)

de quelques églises et anciennes maisons rares, et

jardin des cardinaux; » quand il dit « qu'on marcbe

sur la tête des vieux murs que la [tluie découvre, etc. »

Il y a [)Ourtant un morceau assez ambitieux, ([uï

trancbe sur le ton général par un tour légèrement dé-

clamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome,

a voulu dire sur Rome quelque cliose de beau, et que

dans un moment d'cntliousiasme un peu forcé, il a

dicté à son secrétaire celte tirade, où il y a assez

d'enflure, et où l'on rencontre quelques traits assez

frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son

journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de

(pielques accidents de santé, qu'il ne manque jamais

d'enregistrer.

« Il disoit (M. de Montaigne) • ([u'on ne vo\oit rien de

Rome que le ciel sous lecpiel elle avoit esté assise, et le

plan de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit

* C'est son sccrélaire qui parlo.
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une science abstraite et contemplative^ de laquelle il n'y

avoit rien qui tombât sous les sens; que ceux qui disoient

qu'on y Yoyoit les ruines de Rome en disoient trop, car

les ruines d'une si épouvantable machine rapporteroient

plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'estoit

rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue

domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes

les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore

tout mort renversé et défiguré, il lui faisoit horreur, il

en avoit enseveli la ruine même
;
que ces petites mon-

tres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa

bière, c'estoit la fortune qui les avoit conservées pour le

témoignage de sa grandeur infinie, que tant de siècles,

tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de

fois à sa ruine, n'avoient pu universellement éteindre
;

mais qu'il estoit vraisemblable que ces membres dévi-

sagés qui en restoient, c'estoient les moins dignes, et que

la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit

portés premièrement à ruiner ce qu'il y avoit de plus

beau et de plus digne; que les bâtimens de cette Rome
bâtarde, qu'on alloit à cette heure attachant à ces ma-

sures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admi-

ration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir

proprement des nids que les moineaux et corneilles

vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les

huguenots viennent de démolir ; encore craignoit-il, à

voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le recon-

nust pas tout, et que la sépulture ne fust elle-même

pour la plupart ensevelie. »

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne,

sur l'aspect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son

9.



ITvî PORTRMTS DE ROMF

temps: « CVst iino ville toute cour tt toute noblesse;

chacun preiul sa part de Toisivelé ecclésiastique. Il n'y

a nulle rue marchande, ou moins qu'en une petite ville;

ce ne sont que palais ou jardins ; il ne se voit nulle rue

de la Harpe ou de Saint-Denis; il me semble toujours

être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins,

à Paris. »

Certains traits de celte description sont encore appli-

cables aujourd'hui, comme Toisiveté ecclésiastique,

dont chacun prend part Quant aux comparaisons

avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien

changé depuis .Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis

y sont comnmnément meublés un peu mieux qu'à

Paris, y> ni que « la forme des rues en plusieurs choses,

et notamment pour la multitude d'hommes, lui repré-

sentait plus Paris que nulle autre où il eût jamais été. »

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie

de Rome, on retrouve fréquemment son habitude dt

donner, par l'expression, du relief et de la saillie à la jus-

tesse de la pensée.

« Piome est la plus commune ville du monde, et où

rétrnngeté et la différence de nation se considère le

moins, car c'est une ville rappiécée d'étrangers. » Peut-

on mieux dire?

Enfin cette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il

se montre dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller

de tous les jours, quand il pose en négligé; cette grâce

de Montaigne racontant confidentiellement sa journée à

son lecteur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage

où il peint sa vie de Itome :

« Je n'ai rien si ennemi à ma santé que l'ennui et
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Toisiveté ; là j'avois toujours quelque occupation, sinon

si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante

à me désennuyer, comme à visiter les antiquités^ les

vignes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière,

et Là où j'ai appris combien Tart se pouvoit servir bien

à point d'un lieu bossu, montueux et inégal ; car eux,

ils en tirent des grâces inimitables à nos lieux plains

(plats), et se prévalent très-artificiellement de cette di-

versité. Ce sont beautés ouvertes à quiconque veut s'en

servir... où aller ouïr des sermons, de quoi il y en a en

tout tenips, ou des disputes de théologie Tous ces

amuscmens m'embesois:noient assez.... De mélancolie

qui est la mort, et de chagrin, je n'en avois nulle occa-

sion, ni dedans, ni hors de la maison C'est ainsi une

plaisante demeure, et puis argumentez par là, si j'eusse

gousté Rome plus privément, combien elle m'eust

agréé. » Un'y a rien à ajouter à cette peinture si bien

sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée,

paisible sans ennui, et remphe sans fatigue, qu'on mène

à Rome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait

bien raison dédire qu'il eût encore aimé davantage Rome

s'il l'eût connue ^plus privément, car son charme devient

d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure

plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais

qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours da-

vantage ;
qui s'y est attaché une fois ne s'en détachera

jamais.

La littérature française fut, au xvi^ siècle, moitié ita-

lienne et moitié latine; à ce doubletitre, Rome devait être

visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes

célèbres de cette époque. Nous avons mentionné Rabe-
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lais et Monl;u\mi{\: il faudraii y joindre de L'Hôpital, de

Tlioii, et Tanii de Uonsard, Tan tour du manifeste en

faveur de Técole nouvelle qui voulait ressusciter l'anti-

quité, de recelé qui a été dite romantique pour avoir

été trop classique, le bon Joachim Dubellay.

Quelques lignes insip:nifiaiites de la vie de de Thon,

écrilt' par Ini-mènie, et quelques vers latins pleins d'Iiu-

meur, dans les épîlres de de L'Hôpital, sont tout cd que

lun et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus:

nous avons de lui deux recueils bien différents, con-

sacrés à cbanter cette ville où il passa plusieurs années,

attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de cey

recueils est intitulé les Antiquités de Borne, contenant

une générale description de sa grandeur, et comme une

déploraiion de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au

sérieux; il enfle sa voix y)Our en déplorer la chute.

Celui qui parle, c'est le poète devenu presque païen, à

force d'érudition, qui entonnait le pœan ou le dithy-

rambe, et chantait Evoe dans ces réunions où l'on

immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue élé-

giaque, ce qui devait le frapper, c'était l'absence, pour

ainsi dire, de la Rome antique; lui-môme était comme

un vieux Piomain qui reviendrait errer sur ces débris,

et chercherait, selon ses propres expressions, Rome

dans Borne, sans la pouvoir trouver; il rencontre quel-

quefois un langage ;issez pittoresque et assez hardi,

quand, par exemple, il peint la ville géante comme

écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes :

Sur le ventre il planta l'antique Pala'in,
,

Quirinal sur un pied, el sur l'autre Avenlin.
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Ceci est la Iraduclion mythologique d'un fait vrai;

c'est la terre éboulée des collines de Rome, qui a couvert

Tancien sol; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire,

enseveli la ville antique sous des amas de ruines.

Il y a de la grandeur et un sentiment assez profond de

Taspect de la campagne romaine, aperçue des hauteurs

de Rome, dans ces vers adressés aux pâhs esprits des

anciens Romains :

Ne sentez-vous augmenter votre peine,

Quand quelquefois, de ces côtes romaines,

Vous contemplez l'ouvrage de vos mains

N'être pins rien qu'une poudreuse plaine ?

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers

produit le même effet que certains vers lugubres de

Dante.

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Flo-

rentin dans un de ces sonnets dont Tensemble est inti-

tulé Vision, et où il cherche à imiter le génie allégo-

rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer

figurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout

cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des

peintures de Dubellay. Celui qui voulaitque les écrivains

français se fissent Romains, ou au moins s'emparassent

des dépouilles de Rome; celui qui leur criait à la fin de

ses Illustrations de lalangue française: «Là donc, Fran-

çois, marchez courageusement vers cette superbe cité

romaine, et des serves dépouilles d'elle, comme vous

avez fait plus d'une fois, ornez vos temples et vos autels ! »

celui-là devait parler de la Rome antique avec pompe
et révérence, et nous venons de voir en quels termes il
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Ta fait. rù.iisl)iil)oUay ne piMisail. pas loiijoiirs à la lîomo

anliiiiio; il vivait aussi dans la RoiiK* modorne, s'ainu-

siit parfois, et i)arfois s'indiirnait de ses désordres qu'il

partap:eait; il en traçait une peinture plus animée quo

/es lamentations pompeuses, et formant avec elles un

piquant contraste.

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut

bientôt aux regrets, et, dans les sonnets auxquels il a

donné ce titre, il ex{)rime son désappointement avec

beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve :

Je n'écris d'aniiliéne trouvant que feinlise,

Je n'écris de vertu n'en trouvant point ici,

Je n'écris de savoir entre les gens d'Eglise,

Il est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un

des plus piquants parmi ceux que Ton peut citer :

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci.

Et d'un grave souris à chacun faire fête,

Balancer tous ses mois, répondre de la tête,

Avec un mcsser non, ou bien un messer ai.

Entremêler souvent un petit et cos/,

Et de son .s^Tj-t/or contrefaire l'honnête,

Et comme si l'on eût sa part à la conquête,

Discourir sur Florence et sur Naples aussi :

Seigneuriser chacun d'un baisement de main,

Et, suivant la façon du courtisan romain.

Cacher sa pauvreté d'une brave apparence;
j

Voilà de cette cour la plus grande vertu,

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en France.
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Quelquefois la satire i^rend un ton moins enjoué, et

parle un langage plus énergique :

Ici de mille fards trahison se déguise;

Ici mille forfaits pullulent à foison
;

Ici ne se punit Phomicide ou poison,

Et la richesse ici par usure est acquise.

C'est bien la Rome corrompue du xvi^ siècle, telle

qu'avaient achevé de la faire les Borgia. Du reste, la

position personnelle de Tauteur contribuait à lui rendre

le séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé

de la vie qu'il y mène, vie dépendante et tracassée, pleine

de soins et de soucis :

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?

Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense

Qui se faii chaque jour, et il faut que je pense

A rendre sans argent cent créditeurs contens.

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point de temps;

Je courtise un banquier, je prends argent d'avance;

Quand j'ai dépêché l'un^, un autre recommence,

Et ne fais pas le quart de ce que je prétends.

Qui me présente en compte une lettre en mémoire,

Qui me dit que demam est jour de consistoire.

Qui me rompt le cerveau de cent propos divers.

Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie.

Avecque tout cela, dis, Panjas, je te prie.

Ne t'esbahis-tu point comment je fais des vers?

Il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal

des espérances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'é-

crie-t-il :

Malheureux l'an, le mois, le jour, l'heure, le point.
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El mallioiireusc soit U llalliMise espérancr,

Quaml pour venir ici j'abandonnai la France,

La France el mon Anjou «lonl le désir me poinl!

Une fois on proie au mal tlu pays, Dubellay de>iiil

insensible à l'intérêt des ruines qu'il avait eliantées dans

sa dcploraliou. U'i.uul on prend Kome en j^rippe, C(?

n'est pas a demi. Il ne \oyait plus dans ces ruines

Que de vienx monumens un grand amas pierreux,

et dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur rAventin.

Dubellay nous a montré, à l'occasion de Rome, tous

les côtés de l'àme d'un littérateur du xvi« siècle. Ces

hommes, qui vivaient au sein de l'anticpiité, étaient en

même temps presque tous de joyeux conq»ères, aimant

à railler et à s'ébaudir ; nous avons vu Dubellay prendre

par le côté coini([ue la plus tragique des cités. C'étaient

aussi de bonnes gens attachés a leur province, à leur

manoir, à leur clocher, non des pédants sans entrailles,

étrangers aux alllclions du pays et de la famille. Du

Bellay, au bord du Tibre, regrettait son Anjou, comme

Belleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs ex-

cursions imaginaires sur le Pinde grec, dans leurs

maisons du Perche et du Vendômois. Ce touchant

triomphe de la bonhomie sur l'imagination, des allec-

tions domestiques d(; l'homme sur les jouissances cos-

mo[)olites du savant, est exprimé avec bien du charme

dans le sonnet suivant. On ne peut sacrilierde meilleure

grâce ranti(piité au présent, et les souvenirs poétiques

de Rome aux simples émotions de la patrie.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage

Ou comme celui-là qui conqnil la toison,
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Et puis est retourné, plein d'usage et raison.

Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village

Fumer la cheminée? Et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaît Tardoise fine.

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre lalin.

Plus mon petit Lyre que le mont Palatin,

Et plug que l'air marin la douceur angevine.

Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve atten-

drissant du pays natal déçu par le retour tant désiré;

rien de plus triste que la plainte du pauvre Dubellay,

tombé des ennuis de la dépendance à l'étranger dans les

tribulations casanières du coin du feu, et s'écriant :

Adieu doncques Dorai, je suis encor Romain.

Deux autres poètes du xvf siècle, bien autrement

célèbres que celui que nous venons de nommer, ont

trouvé à Rome des désappointements semblables;

chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa ma-

nière. Ces deux poètes sont TArioste et le Tasse.

Jamais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux

grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les

ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des

circonstances. Leur situation dans la vie était à peu

près la même. Ils furent exposés à des traverses et à des

contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, in-

gratitude des grands; oubli, indifférence pour le mal-
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lunir et le jiéni<\ l'un ci l'antro éprouvèrent toutes ces

choses. Laniotenflro, mélancolique, irritable du Tasse,

ploya sons le fardeau. L'ànie forte, douce et sereine de

t'Arioste résista : c'est au milieu d'ennuis sans cesse re-

naissants, c'est sous le poids d'une situation précaire et

pénible, c'est au fond des montagnes de la Garafagna où

il fut relégué durant de longues années pour exercer

une mince charge de justice dans un pays perdu; en un

mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et

de misères, qu'il a conservé cette gaieté d'humeur, cette

placidité d'imagination; empreintes dans chaque slance

du Roland furieux.

Rien n'est plus douloureux que de hre les lettres du

Tasse. C'est un perpétuel gémissement ; c'est un cri de

détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en

désespéré sur sa couche, sans trouver une situation où

il puisse se reposer. L'Arioste, dans ses satires qui sont

de véritables épîtres, et un peu des confessions intimes,

raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes;

Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous

l'avons vu pour Dubellay. Du reste, il s'en venge par

en médire; et petite est son édification en présence

du Vatican; il parle même assez familièrement

du prince des apôtres, quand il demande à un ami de

lui faire préparer un logis près du temple qui doit

son nom à ce vaillant prêtre qui fit sauter l'oreille de

Malrhur ... Puis il se peint gaiement allant faire une

visite à un prélat, et reçu par un camérier qui le

renvoie au lendemain. Il insiste : « Qu'il sache au

moins que je suis à sa porte. » Le camérier répond

que son maître ne veut permettre qu'aucun message
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pénètre jusqu'à lui, quand viendraient Pierre, Paul,

Jean et le docteur de Nazareth en personne. « Mais,

ajoute TArioste avec rénergique indignation de Tlion-

nête homme, à laquelle se joint la mauvaise hu-

meur du solliciteur exclu, si j'avais des yeux de lynx

pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée...,

peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs

maisons, qu'ils auraient heu de se cacher, non-seule-

ment à mes regards, mais à ceux même du jour. »

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont

il avait été Fami avant son élévation à la papauté; mais

il ne tira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût

voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-il, le conduire

à un évêché.

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire

que Voltaire a eu la chance d'être cardinal.

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heu-

reusement pour lui. Sonpoëme y a gagné en originalité;

il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che-

valeresque dans le cadre mal approprié de l'épopée an-

tique. On ne peut donc s'étonner qu il ne se soit pas mis

en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de la

vieille Rome. Il le dit très-franchement et très-crûment

à son ami Galasso; ce qui Ta poussé à voir le mont
Aventin, c'est le désir d'obtenir une buHe qui lui assure

certains deniers, certi bajocchi, qu'il prend volontiers,

dit-il, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin men-
tionné sans beaucoup d'exaltation ; là où l'on pouvait

penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain
triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quel-

ques bajoques.
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Cepoiulant l'Arioste ne pouvait ùtro entièrement in-

sensible aux souvenirs de l'antiquité romaine; tout in-

dépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée,

il imita Plante dans ses comédies, il écrivit des élégies

latines : il était l'ami de Sadolet, de Bembo, de Paul

Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme

la langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à

explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de

ces montagnes de la Garafagna où il est confiné, s'il

souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Kome

avec cette illustre élite, et i)rcndre, dit-il, tour à tour,

chacun d'eux pour guide à travers les sept collines.

« Qui, le livre en main, me montre Rome divisée en

ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque,

ici le forum, là Suburra; ceci est la voie Sacrée; ici

Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » On voit que

la contagion savante avait gagné l'aimable indifférent,

et qu'Arioste ne pensait pas seulement à ses bajoques

sur le mont Aventin.

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette

Rome où Patlendait le trioin|)he après la mort. Le Tasse

vit à Piome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de

trois cents ans auparavant; mais il ne paraît pas que

l'imagination de l'auteur de la Jérusalem aii été touchée,

autant que celle de son grand devancier, par les pompes

de cette solennité. La tin du xvi* siècle était loin de

la foi n.ùve des commencements du Xlv^

Le Tasse revint à nOme en 1580. Dès cette époque, il

sexi^ime dans ses lettres coiîime ayant renoncé à toutes

les espérances de fortune qui l'y avaient attiré. Les sou-

haits ambitieux du gentillinnur e ^^ ^'^^ poële se sont ré-
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duits aux humbles désirs du solitaire. « Je voudrais, dit-

il, deux chambres dans un couvent. » Il semblait, saisi

d^'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville

éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses

lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de

Rome, contiennent l'expression répétée et douloureuse-

ment monotone de son dénûment et de son désespoir.

Il y est peu question des merveilles de Rome, et cepen-

dant le chanlre du saint tombeau devrait être ému en

présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vfvait

assidûment dans le commerce de Tantiquité, comme le

prouvent ses écrits en prose, et un Platon de la bi-

bliothèque Barberine annoté de sa main, devait être sen-

sible au spectacle des ruines.

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris

de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet

devant ces débris? Hélas ! c'est que Pétrarque était heu-

reux ! Ami des papes et des princes, correspondant des

rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui

ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua

depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une

belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divi-

nement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses

plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté néces-

saires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe

ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du

malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irritable

l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Fer-

rare, et le duc revendiquait son poëte domestique, son

fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui

payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où
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il élail libre, afiii «le retarder IcMiioincnt où il reprendiait

ses chaînes, où il irait de nouveau se faire écrouerdans

le palais de son {xeôlier, alléguait d'un ton soumis «(ju'il

étaiteneoremalade,ce que prouvait sa maintremblante.»

Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile

serviteur^*étant absorbé par certaines études auxquelles

il ne pouvait ce|)endant renoncer qu'en renonçant à la

vie : du reste très-pauvre, et infirme autant que pauvre.

« Je suis à Rome, écrivait-il alors, avec un déplaisir in-

crovable... Je voudrais me retirer dans un désert, tant

je suis las des cours, du monde et de moi-môme : plaise à

Dieu qu'il me rappelle bientôt à lui !... » Mais Dieu ne

devait pas encore l'exaucer, et Rome lui réservait bien

des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Sci-

pion de Gonzague l'avait admis à faire partie de sa mai-

son; mais bientôt il le chassa... non, il le fit chasser par

ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces dé-

tails , se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile,

sans argent, et, il faut bien l'écrire, puisque lui-même

Ta écrit, sans chemise*. Que voulez-vous que le pauvre

grand homme, jeté à la ])orte comme un laquais, mou-

rant de misère et de tristesse, trouvât à sentir età chanter

dans cette Rome où sa grande affaire était de se pro-

curer un logis, des vêtements et du pain? Dans les

moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante,

était un peu moins désespérée, c'étaient, et on le com-

prendra sans peine, les cérémonies de la Rome chré-

tienne qui seules savaient parler a cette ûmcaffiigée une

langue qui la consolât. Les divertissements et les joies

» Uùuvreê du Taasey l. X, p. 530, édh. in-A".

• a Ne roba ù'ebUlc, uc camiccic. » T. IX, p. 026.
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profanes ne pouvaient Tintéresser. Aux approches des

fêtes de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au

moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes

sacrées^ puisque dans les fêtes mondaines je n'ai pu

trouver aucun plaisir ! » Par ces dernières, il entendail

parler sans doute de ces joies turbulentes d'octov>re, es-

pèce de carnaval d'automne, où revivent les baccha-

nales antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été

sans charmes pourle poëte chrétien et malheureux. Mais

il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du

saint enfant dans la crèche. On sait qu'aux fêtes de Noël

l'usage, à Rome, est d'exposer le bambino avec une

grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple.

On voit les pâtres des montagnes venus de loin s'age-

nouiller devant le saint berceau, comme les autres

bergers qiû s'agenouillèrent devant la crèche de Beth-

léem ;
peut-être le chantre de Sion, confondu parmi

cette foule rustique, se prosterna dévotement comme,

elle devant le bambino de l'église d'Ara Cœli; et peut-

être cette commémoration naïve de la naissance de celui

qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les af-

fligés et les pauvres, apporta-t-elle au grand homme
pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations qu'il

en espérait.

On trouve une expression touchante de la dévotion aux

souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si natu-

reUement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion •

de sa pensée, dans un sonnet qu'il est difficile de hre sans

én^otion, surtout quand on songe à sa date. 11 l'écrivit à

son arrivée à Rome, dans cette année 1589 où ses lettres

nous Font montré si malheureux. Après avoir demandé
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à Rome d(^ rocucillir et d'abriter son infortune, le poêle

lui dit : «Ce ne sont pas les colonnes, lesaresdetriomplie,

les tliernies, que je n^elierclie en toi, mais le sanj^ ré-

pandu pour le Christ, et les os dispersés dans celte terre

maintenant consacrée, bien qu'une autre terre Tenve-

loppe et la recouvre de partout. Oh ! pnissé-je lui donner

autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas

en traînant mes membres iuliiiues ! » Non, ce que tu

elierchais à Rome, ô Tasse, ce n'était pas la poussière

de l'empire romain, c'était la terre pétrie des débris et

du sang des martyrs; et quand tu te sentis près de

quitter la vie, si tu te retiras sur le Janicule, dans le

petit couvent de Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour con-

temi»ler en face de toi le Capilole, pour y rêver le

triomphe qui t'y attendait si tu pouvais guérir; ce

fut, comme on le ht dans une lettre que tu écrivis

peu de jours avant ta mort, ce fut pour commencer

avec les bons pères des entretiens qui devaient s'a-

chever dans le ciel... Ainsi, Rome ne fut pas pour toi

un lieu de rêverie, d'étude ou d'inspiialion, elle fut le

lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capilole

sembla devoir être le trône de la gloire du poêle; mais

Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle

n'eut que les derniers regards, les dernières larmes du

martyr, et son tombeau.



TEMPS MODERNES
(1600-1830.)

Comparer^ c'est comprendre. Choisissez un objet quel-

conque^ observez comment il a été envisagé par dilTé-

rents hommes, à différentes époques, et toute une por-

tion de l'histoire de l'esprit humain aura passé devant

vous. C'est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes

établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons

vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué

à sa manière cette ville dont le sort est d'occuper le

monde. Les uns l'ont pleurée, les autres Tont maudite :

nous avons entendu les regrets de Rutilius et de du

Bellay, les lamentations de saint Grégoire et de Pé-

trarque, les invectives d'Hildebert et de Luther, les

railleries de Rabelais et de TAriosle. Le nom de Rome

a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour

à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le

Tasse ont passé dans cette ville, où l'un trouva la vie si

douce, Tautre la mort si amère. De plus, nous avons

traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la

chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement

du xviie siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les

io
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illusions de son aj^oiiie; rctablisscniciit des Barbares cl

leur superslilicux respect |)our cetti.» ombre de la puis-

sance romaine cpi'ils venaient elTacer; toute l'Europe

gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée

loniitenips a Tavance par la littérature satirique du

moyen âge; la renaissance des lettres classiques, cette

autre réforme de Tesprit humain, préparée aussi, durant

les siècles d'ignorance, par une tradition de symjjatliie

et de respect pour Tantiquité, qui ne s'est jamais en-

tièrement interronqme; nous avons vu toutes ces choses

sans sortir de Tenccinte du Pomœrium romain. Conti-

nuons notre revue rapide des hôtes illustres ou bizarres

qu'a reçus cette enceinte; faisons, pour les deux der-

niers siècles et pour le siècle où nous vivons, ce (juc

nous avons tait pour ceux qui ont précédé le xvn^; cher-

chons; dans les impressions personnelles des visiteurs

successifs de Rome, Thistoire de leur âme, le caractère

de leur action, le génie de leur temps.

En France, le xvn^ siècle se divise en deux époques

bien distinctes. La seconde commence vers la majo-

rité de Louis XIV; la première comprend le règne de

Louis Xlll et la régence. Cette première moitié du

xvn* siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvf,

dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en

rapproche, entre autres choses, par nue occupation et

une pratique constante de la langue et de la litléraliire

itahenne. L'invasion ultramontaine avait été conqjlète

dans ce xvi' siècle, les Valois transplantèrent Fltahe en

France. Elle se prolongea, mais moins heureusement,

au xvne. La décadence commençait alors, en Itahe,

dai;s les lelties et dans les arts. Mari ni et l'ierrc de Cor-
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tonc remplaçaient T^Vriosle et Raphaël. Ce fut la litté-

rature académique et arcadienne des sonnets et des con-

cettiqiii fit fureur en France jusqu'à Boileau. La plupart

des fondateurs de l'Académie française étaient beaucoup

plus versés dans les littératures espagnole et italienne que

dans les lettres grecques et latines. L'Adone de Marini

fut piiblié, en France, sous la protection d'une préface de

Chapelain Toute cette première moitié du xvii^ siècle

est donc dominée par les influences itahennes ; aussi les

hommes éminents de cette époque voyagent-ils la plu-

part en Italie comme les hommes du xvf siècle. Voiture

et Balzac , les deux soleils de cette aurore du grand siècle.

Voiture et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Rome,

ainsi que l'avait fait Rabelais. Au contraire, pas un des

hommes les plus célèbres de Fépoque de Louis XIV ne

mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général, cette

époque est sédentaire ; sa littérature, profondément na-

tionale, entre peu en contact avec les littératures étran-

gères; de là un champ d'idées comparativement rétréci

peut-être, mais aussi une forme parfaitement détermi-

née, une langue parfaitement française, nulle trace

d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne

sortaient guère du pays. Racine et Boileau n'eurent pro-

bablement jamais lïdée daller visiter cette Rome dont

la littérature était l'objet des prédilections de leur goût.

Ils la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans

Tacite et dans Horace, et peut-être au bord du Tibre ne

l'auraient-ils pas reconnue. Pendant tout le règne de

Louis XIV, nous n'aurons guère que les petits vers de

M. de Coulanges, chansonnant Saint-Pierre et le Golisée.

Dans l'époque antérieure, Balzac est le seul qui nous
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fournisse (inchnics passades rcmanniablcs sur Rome.

Voilure a trouve le sujet trop sérieux pour sa frivole

correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un

esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé

sur la langue française une empreinte qu'elle porte

encore, était sans doute troj) amoureux du balancement

des périodes et de la symétrie des pensées; il se laissait

trop entraîner à la rhétorique et au bel esprit ; mais il

était capable de concevoir des pensées élevées et de

trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Chez lui,

parfois, le sophiste devient penseur et le rhéteur se fait

éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts

et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur

Rome.

Commençons par les défauts.

« Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous

les remèdes imaginables contre la violence de la cha-

leur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets,

et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage

en pleine mer; je ne dhie point que je ne noircisse de la

neige dans du vin de Naples... C'est alfaire au vulgaire

de sentir les Heurs; j'ai trouvé moyen de les manger et

de les boire, et le printemps est toute l'année chez moi

en eaux et en conserves. »

Il y a, dans les idées que Balzac exprime et dans les

images qu'il emploie, autant de recherches qu'il y en a

dans les liabiludes qu'il décrit. Il y a du sybaritisme

dans ce style comme dans cette vie; c'est un tapis de

feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un pli.

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas

insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro-



A DIFFÉRENTS AGES. 173

mains : « A Rome^ vous marcherez sur des pierres qui

ont été les dieux de César et de Pompée : vous considé-

rerez la ruine de ces grands ouvrages dont la vieillesse

est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours

parmi les histoires et les fables... Il n'y a que Rome où

la vie soit agréable, où le corps trouve ses plaisirs et

l'esprit les siens, où l'on est à la source des belles cho-

ses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle

vous a appris la civilité et la religion... 11 est certain

que je ne monte jamais au Palatin ni au Capilole que

je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres

pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire

quelque chose de grand et de généreux que je n'avais

point auparavant : si je rêve deux heures au bord du

Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit

jours. »

Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression

se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie

factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement

l'habitude.

Ce siècle était peu descriptif ^ Nous sommes aujour-

d'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la

fin du xviiie siècle qu'on a commencé à décrire, et

encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quel-

ques admirables pages de VHéloïse et des Confessions,

a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit cette

ville, dont l'aspect extraordinaire appelle et défie si

puissamment la description.

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de

1 On en peut dire autant du xvie : Benvenuto alla plusieurs fois à

Rome ; il ne donne pas sur cette ville un mot de description.

10.
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voir \c Poussin jk-issct laiil «r.iiiiKMsà Romo, orcnpô

sans co?sc à coiitiMii{»ler cette pliysinnoniie des ruines et

de la campagne romaine, dont rimil;ilion adonne à ses

paysages leur grand caractère historique, et dans sa cor-

respondance ne pas faire souvent allusion à ce que son

pinceau se plaisait tant ta reproduire. Le peintre seul a

compris et rendu Rome, Thomme n'en parle presque

j)oint et semble à peine y penser; il parle affaires, il

exprime quelques idées remarquables sur la théorie de

son art , mais il n'écrit pas une phrase sur Taspect de

Rome. J'aimecetlcsiînplicitc^cetteretenuenaturelled'uri

grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut

être (pi'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue,

comme si la lanfjue vulgaire des hommes était une pro-

fanation. Poussin ne consentait à traduire ses impres-

sions que par les merveilles de son art, et dédaignait

d'écrire autre chose sur Rome qu'un paysage sublime.

Les détails intimes, prosaïques môme, qu'il livre au

papier, m'émeuvent d'autant plus. C'est ainsi que j'aime

à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur

les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement

par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses

des paysages et des cathédrales du Rhin î Poussin me
toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons

romains, que lorsqu'il écrit à M. de Chantelou cette

triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après

avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma [)auvre

femme, malade d'une toux et d'une fièvre d'étisie, qui

l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre,

quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me
laisse seul, chargé d'ennui, paralytique, plein d'infir-
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mités de toute sorte, élranger et sans ami, car dans

cette ville il ne s'en trouve point... Me voyant dans un

semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai

voulu me disposeï' au départ; j'ai fait pour cet effet un

peu de testament^ par lequel je laisse plus de dix mille

écus de ce pays à mes pauvres parents qui habitent aux

Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants qui, ayant,

après ma mort, à recevoir cette somme, auront grand

besoin du secours et de l'aide d'une personne charita-

ble... Je m'assure, d'après l'expérience de votre bonté,

que vous ferez volontiers pour eux ce que vous avez fait

pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingt-

cinq ans. » En hsant ces paroles attendrissantes, on

pense malgré soi au Tasse, mort à Rome encore plus

malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand

homme pour ses pauvres parents des Andelys, qu'il y
a d'amertume dans celte ligne sur Rome ! « .... Étran-

ger et sans amis, car dans cette ville il ne s'en trouve

point »

Il est fâcheux pour la gloire du burlesque que

Scarron n'ait pas écrit son voyage à Rome *. Le burlesque

i On ne peut former aucun regret de cette nature, puisqu'on a

laRome burlesque de Saint-Amand. M. Chasles, dans ses spirituelles

reclierches sur les victimes de Boileaii, a cité les passages les plus

comiques de cette boutade de trois cents vers, que j'ai eu le tort d'ou-

blier. Saint-Amand ne respecte rien, ni le Golisée :

Piètre et barbare Colisée,

Exécrables restes ck-sGoths!

Nids de lézards et d'escargots,

Oijjnes d'une arrière risée.

Ni le Tibre

11 vous sied bien, monsieur le Tibre,

De faire ainsi tant de façon,

Vous en qui le moindre poisson
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tire les cnols(|u'iI pioiliiii do l'opposition (lu'il fait res-

sortir LMitrc la i^raiulcur du fond et la trivialité de la

fornii\ Nul sujet ne se prêtait mieux (jue Ronio à un

pareil contraste. On ne pouvait boutl'onner sur un thème

plus sublime. Mais, en 1034, quand Scarron fit le voyage,

il n'était pas encore en possession du burlesque, car il

le rapporta d'Italie. Si, plus lard, il a donné un souvenir

aux ruines des temples romains et du Cotisée, c'est dans

ce fameux sonnet :

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains,

El les derniers elTorls de leur archilecUire,

Colisée où souvent ces peuples inliuniains

De s'enlr'assassiner se donnaient tal)lalure.

Par l'injure des ans vous êtes abolis,

Ou du moins la [dupart vous êtes démolis :

Il n'est point de ciment que le temps ne disfiOîide.

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,

Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir,

Qui m'a duré deux ans, soit troué parle coude?

Le seul représentant du siècle classique, dans la ville

A peine a le mouvement libre.

11 vous sied liien de vous vanter

D'avoir de quoi le disputer

A tous les fleuve» de la terre,

Vous qui, com!)lé de trois moulins,

N'oseriez défier en guerre

La rivière des Gobeling.

NI, ce qui est plus jjrave à mes yeux, les obélisques et les hiéro-

glyphes :

Sot» prodipes des anciens.

Faste» pointus des Egyptiens,

Griffonnés d'hiéro(j'Iypliiqucs,

Aminoirs des fous curieux.

Ce dernier trait ('tant une personnalité, je n'ai pas à m*en expliquer.



A DIFFÉRENTS AGES. 177

classique par excellence, fut, je Tai dit, le sémillant et

plat cliansonnier à qui les belles villas de Rome inspi-

raient le madrigal suivant :

Plus je vous vois, plus je vous considère.

Et plus, touché de vos charmes divers.

Je soutiens que vos gazons verts

Sont préparés par le fils de Cylhère,

Pour l'ornement de ce vaste univers,

et qui trouvait, en présence des monuments romains,

ces beaux couplets :

Quoi! je revois ce fameux Colisée,

Au bout de trente années ;

Je revois le Panthéon

Et le palais de Néron,

Le temple de Fausline et d'Anionin,

Et le mont Capitolin.

Je revois Marc-Aurèle

Et les chevaux de Praxitèle.

Quand aura-t-il tout vu? C'est lui dont madame

de Sévigné disait :

« Coulanges m'a écrit une fort grande et fort jolie

lettre... Il m'a envoyé des couplets que j'honore, car il

y nomme tous les beaux endroits de Rome, que j'honore

aussi. »

On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de

Coulanges à cause de quelques lignes de madame de

Sévigné sur Rome, dont ils ont été l'occasion. « Je fis

réflexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane

et de santissimo... Je songeai à cette boule où vous étiez

grimpé avec vos jambes de vingt ans (la boule (lui sur-
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monte la coupulc de Saint-Pierre)... et combien je me
promènerais de jours et d'années dans le plain-pied de

nos a'-iées, sans me irouver jamais dans cette bonle. »

Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté

de ces derniers mots. Madame de Se vigne, que transpor-

taient si fort les vieux Uomains de Corneille, devait sou-

haiter quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle

dans le style galant de l'époque « lapins agréable aven-

ture qui puisse arriver, » le bonheur de visiter « celle

belle maîtresse du monde qu'on a toujours envie de^

revoir. » Un peu plus loin elle dit : « Ah ! que j'aimerais

à faire un voyage à Rome ! » Puis elle ajoute : « M.iis

ce serait avec le visage et l'air que j'avais il y a bien

des années, et non avec celui que j'ai maint(mant. Il ne

faut point remuer ses os, surtout les femmes, à moins

d'être ambassadrice. »

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien

d'elle.

Au xviF siècle, je ne trouve hors de France que

Millon, dont la présence à Piome puisse offrir que^ino

intérêt. Malheureusement, il n'a consigné nulle part en

détail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut

être perdu i»our lui d'aucune manière. Milton, avant

de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs

de l'anticjîiité ; le puritanisme qu'il api)ortait à Rome

dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence d(;

lidolàtrie [)a[)iste et des abominations de Babylone. Le

Paradis des Fous, grotesque é[)isode du Paradis perdu,

semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir

des superstitions romaines. Mais tout [)uritain qu'était

déjà Milton, il était jeune et txîau dans ce voyage d'Italie,
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OÙ de charmantes inconnues le regardaient dormir, et

improvisaient des yers sur ses yeux fermés par le

sommeil. Il ne nous a guère laissé de son séjour à

Rome d'autre trace que des vers galants, écrits en latin,

il est vrai, par respect pour lui-même et pour le lieu,

et adressés à une cantatrice nommée Léonora ! Ad
Leonoram Romœ canentem. Il faut y joindre une belle

ode à un poète romain malade, oii Milton parle du Pa-

latin, demeure du paisible Évandre, de Numa, goûtant,

dans l'horreur de son bois sacré, la béatitude du repos

éternel, et toujours penché sur Tonde, où il contem-

ple son Égérie... avec un sentiment mythologique et

dans un langage qu'un ancien Romain n'aurait pas dés-

avoués.

En 1701, dans la première année du xvnie siècle, un

poëte anglais bien différent de Milton se trouvait à

Rome.

Dans son voyage en Italie, Addison n'est guère occupé

qu'à retrouver dans les monuments l'explication des

auteurs anciens. Rome, en particulier, est pour lui un

commentaire perpétuel de la littérature latine, et rien

de plus. Sous ce rapport, il est le type et le père de tous

les touristes scholars jusqu'à Eustace... Dans l'épître

d'Addison sur l'Italie, la même prédominance de cet

objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais

à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le par-

tisan de la révolution de 1688, celui qui devait célébrer

Mariborough comme il célébrait Guillaume, celui qui,

douze ans plus tard^ devait donner ce Caton qu'il

composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti

Avigh réservait un succès d'enthousiasme et de circon-
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;>laiicc. Dans rcpilrc Mir 1 ilalic, Ailtlisun irosl plus scu-

IcnuMit Icscholarii (jui Ions les lieux (lu'il voit plaisent,

l>arce «pie les écrJNains classicpies les ont décrits; il est

])onr no\ > le ï>atrioie un peu adulateur qui trouve

nioveu de parler de la Boyue à propos du Tibre; il est

pour lui-nièine le citoyen d'un État libre dans un pays

esclave. Il plaint avec or^^ueil les babitants d'une con-

trée (pii ne prolite pas de ses ricbesses. Il s'écrie :

« liberté! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et

tu égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la

beauté au soleil et le plaisir au jour. C'est toi, déesse,

qu'adore l'île de Bretagne. Combien de fois, pour toi,

elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a clier-

chée sur les champs de bataille, et n'a pas cru payer

trop chèrement ta présence au prix de son sang ! »

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la ser-

vitude, ce culte du pays en face de l'étranger, enfin,

l'Anglais à Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela

a produit, depuis Addison, des redites sans fin; mais

alors, dans le moment qui suivait la victoire, la patrio-

tique exaltation qui renq)lissait les âmes avait quelque

chose de naturellement superbe et de véritablement

imposant; (piand le poêle, s'animant toujours davantage

à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV

vaincu enfin, dit en beaux vers : (f Que d'autres cbar-

ment la vue par de majestueux monuments, qu'ils se

réjouissent dans l'orgueilleuse hauteur de leurs dômes,

qu'ils étalent des touches plus délicates sur la toile ou

fassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, c'est

de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'é-

quilibre entre les i)uissances qui se combattent; de
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menacer de ses armes rorgueil des rois f)résoni[)lLieux,

et de secourir les alliés qui l'implorent; » on éprouve

je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces

Bretons, que Rome ne comptait pas dans son univers^

lui renvoyer les paroles altières que son poëte jetait

aux nations :

Excudant alii spiranlia mollius sera,

Tu regere imperio populos, Romane, memenlo.

Le sage Addison s'élève pom' un moment à un rôle su-

blime : il parle en vengeur du monde.

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome

vers le milieu du siècle^ en compagnie du sec et hau-

tain Horace Walpole. Gray n'a que les impressions du

voyageur classique, mais chez lui elles tournent plus à

la poésie qu'à l'érudition ; Gray n'était pas moins éru-

dit qu'Addison, peut-être Tétait-il davantage ; son bio-

graphe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de tous

les passages des auteurs anciens qui se rapportent aux

différents usages de la vie. Mais il l'a sagement gardé

pour lui, et ne l'a point publié, plus inspiré qu'Addison,

dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pé-

dantesque et assez faible compilation. Au heu de cela,

Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à

Tivoli, et qui est toute horatienne pour le mètre et

pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de

son âme, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'a-

bord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir

rien vu. « L'entrée de Rome, dit-il, est prodigieusement

frappante ; la porte est magnifique et dessinée par

Michel-Ange. En face, on découvre à la fois deux

11
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églises d'une belle archilecluie » L'entrée de Uoinc

par la porte du Peuple a peu de caractère , la porte

est mesiiuine et lourde; les deux églises n'ont rien

de frappant. Quand Gray ajoute que cette première

vue a dépassé tout ce que son imagination attendait,

on peut croire qu'il s'exagère un i)cu ses impressions

présentes, et anticipe sur ses imi)ressions futures. Le

premier coup dœil de llonic ne produit point rellel

qu'on en attendait; mais l'impression que l'on en

reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la con-

temple et rétudie davantage. C'est un lait reconnu de

tous les voyageurs, et qu'exprime très-bien pour sa

part le président Misson. Misson lit le voyage de Rome

en 1688, à la fin du xvn^ siècle ; mais par la tournure in-

dépendante et souvent ironique de sa pensée, il appar-

tient réellement au xvm'= siècle. 11 était de ces esprits

forts de la génération de Bayle, qui devançaient la gé-

nération de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour

n'en pas douter, de l'entendre parler a de ces fatras

d'os et de haillons sacrés qu'on appelle reliques... »

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a

encore fait longiemj)S, en Italie, (jue des voyages d'éru-

dition. Le président 31isson est le seul, entre Montaigne

et Duclos, qui ait })ris intérêt aux mœurs, aux détails de

la vie sociale; c'était en toutes choses un esprit libre et

original. Voici comment il réfuie d'avance Gray, en

rendant un compte bien plus exact de Tadmiration gra-

duelle et progressive (pie Rome inspire à ceux qui l'ad-

njirent véritablement.

« Du i>remier alx)rd, a regarder Home en général, on

n'y trouve point de beauté suri)renante; mais i»luson y
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séjourne, plus on y découvre de choses qui méritent

d'être considérées. Saint-Pierre passe pour le plus vaste

et le plus superbe temple du monde : pour le bien

juger^ il y faut aller souvent; il faut monter sur les

voûtes et se promener partout. Jusque dans la boule qui

est sur le dôme. 11 faut voir aussi Féglise souterraine :

d'abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnant;

la symétrie et les proportions bien observées de l'ar-

cbitectun^ ont si bien mis chaque chose en son lieu^, que

cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité;

mais plus on considère ce vaste bâtiment^ plus on se

trouve engagé dans le nécessité de l'admirer. »

La franchise du président Misson^ qui ne comprenait

rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël^ a de-

vancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui

se trouvait absolument dans le même cas que le ])rési-

dent. Les blasphèmes de M. Simond ont paru une grande

nouveauté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront

presque avec les mêmes expressions dans le passage

suivant, écrit en 1688 :

c( Se peut-il voir plus de bizarrerie et une ordonnance

plus fantastique que celle du Jugement de Michel-Ange?

On y voit des anges sans ailes; on y voit le bateher

Charon qui passe des âmes dans sa barque; on y voit

des ressuscites de tout âge, et tout musclés comme des

Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés

avec indécence*. » On a beau être étrange, on n'est pas

sûr d'être original ; ii n'est paradoxe si audacieux qui

ne coure le risque d'être une redite.

Duclos a écrit un voyage en ïtahe plein de ce bon

' Voy. plus loin le voyoge de Simond en Italie.
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sons icniir et lin (jui est clicz lui si rcinarqiiahle. On ne

peut craimlro de sa part aucune sorte d'engouement.

Lui aussi fait justice de l'admiration banale des voya-

geurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte du

Peuple. ï^uclos est peu touché des arts, ce qu'il dit do

plus adniiralif est cette phrase sur Saint-Pierre : cf A

regard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la

place^la colonnade, l'obélisque, les deux gerbes d'eau et

le temple excitent dans l'âme est celui de l'admiration,

(pie l'examen ne détruit point. » Il ajoute : « Il n'y a

rien encore, dans quehjue Etat que ce soit, à opposer

aux magnifiques fontaines qu'on voit à Rome dans les

places et les carrefours, ni à l'abondance des eaux, qui

ne cessent jamais de couler; magnificence d'autant plus

louable que Futilité publique y est jointe, a Duclos a

raison sans doute ; mais on voit que pour admirer le

beau, cet esprit positif a besoin de le trouver utile.

On ne peut pas dire que Duclos soit tout à fait insen-

sible à l'impression des ruines. « Les débris des monu-

ments, dit-il, qui, dans cet état de destruction, sont en-

core les témoins de la grandeur romaine, jettent l'àme

dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse,

et font naître des rétlexions sur le sort des empires. »

Si Duclos s'arrêtait là, il n'y aurait rien à remarquer;

mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la

bouche du philosophe, que commençait à gagner l'émo-

tion sérieuse des ruines. Le philosophe tourne court, et

ajoute, à |)ropos de ces ruines, qui inspirent une sorte

de mélancolie qui nest pas la tristesse, et font naître des

réflexions sur le sort des empires, a qu'elles ramènent

l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir. » Il faut
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avouer que les ruines parlaient un singulier langage

aux hommes du xtii^ siècle.

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on

ait écrit sur Fltalie, les Lettres du président de Brosses,

montrent sous un jour frappant quelles étaient la tour-

nure des esprits et la direction des idées au xvni® siècle.

Le président de Brosses vante peu la mélancolique

grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donne

que de Thumeur : « Pour aller aux maisons de campa-

gne^ il faut toujours traverser cette diable de campagne

de Rome^ où l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant

que les ruines des anciens aqueducs. » Le président n'a

pas un vif sentiment des ruines^ bien qu'en leur pré-

sence il lui échappe de dire : a Qu'est-ce que de nous?

Cela fait peur. » Mais l'impression qui a arraché ce cri

d'efTroi à l'aimable épicurien est passagère,, et il n'y re-

vient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il

voudrait sacrifier la portion la plus ruinée du Cotisée,

et de ce qui resterait faire un amphithéâtre. « Ne vaut-

il pas mieux, demande-t-il, avoir un demi-Cohsée en

bon état qu'un Cotisée entier en guenilles ? »

Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme
d'imagination et de rêverie s'écriera :

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère.

Ce n'est pas que le président de Brosses fût étranger à

l'antiquité : au contraire, c'était un savant du meilleur

aloi. Mais on peut avoir la science sans l'amour, la

connaissance sans le sentiment ; on peut posséder sans

jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une

choso sans en sentir la poésie.
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De niêine le présitliMil du Drosses connaissait les artg

mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Mais celte

connaissance très-réelle et très-positive ne renipèchait

point de prononcer souvent les jugenienis (\u\ nous sem-

blent les plus étranges. C'est qu'il était du xviii* siècle

et que nous sommes du xix*". Le xvni« siècle avait ses

préjugés en matière d'art; probablement nous avons

aussi les nôtres. Mais ceux de Tàge cpii nous a précédés

nous choquent parliculièremenl^ parce qu'ils sont tout

juste en sens contraire de ceux de notre é[)oque. Aussi

les opinions du président de Brosses sur les arts forment,

avec les opinions en vogue aujourd'hui, le plus amu-

sant contraste. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le

primitif; on est à genoux avec raison devant /?ca/o

AngpUco. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de

Raphaël. Pour l'amateur du xvnr siècle, tout ce qu'on a

fait avant Léonard de Vinci était mesquin, roide et bar-

bare. Aujourd'hui il est de bon air de mépriser profon-

dément le Dominiquin et toute l'école de Bologne. Les

préférences du président sont pour cette école; il admire

à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il

appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Michel

-

Ange, c'est un terrible, mais mauvais dessinateur. En

architecture, ses jugements ne sont pas moins héréti-

ques ; il n'hésite pas à mettre en regard le dôme de

Saint-Pierre et la fontaine de la place Navone, cette

œuvre gigantesque et maniérée, ce caprice colossal de

Berni. Tout ce qui sent le moyen âge, cette bête noire

du xvni^ siècle, est proscrit sans comnn'sération.

Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine,

d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logemeni
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tout à fait indigne de recevoir un procureur général

du roi. Le président n'est pas très -satisfait du pa-

lais de la Chancellerie, architecture classique, chef-

d'œuvre de Bramante ; il est froid sur le palais Farnèse,

sévère architecture de Michel-Ange; il ::ccepte sans

restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui

très-ébranlée du fameux baldaquin à colonnes torses de

Saint-Pierre. Enfin l'église du Giesù est « tout à fait

belle tant au dedans qu'au dehors ; à l'intérieur on n'a

des yeux que pour l'admirable chapelle de Saint-Ignace,

chef-d'œuvre de magnificence et de goût. » De magni-

ficence, à la bonne heure; mais de goût, c'est autre

chose : nous dirions, nous, chef-d'œuvre de rococo.

Le xviii' siècle était en général peu propre à goûter

Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait

peu, et le christianisme ne disait rien'. Aussi quand il

voulait faire de l'enthousiasme sur Rome, cet enthou-

siasme était forcé. Le pauvre Dupaty, qui malgré son

pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On
s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles

d'une foule de ses contemporains, parce qu'elles étaient

plus brillantes sans être plus emphatiques ; et on peut

dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célé-

brité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas

s'en tenir à Dupaty. Des hommes de talent et de goût

* Aussi presque personne ne se tourne de ce côté ; on peut juger

d'un temps par les voyages qu'on fait plus volontiers dans ce temps.

Au XVI* siècle, tout le monde allait en Italie
; presque tous les grands

hommes du xviiie siècle vont en Angleterre, peu ont vu l'Italie. Mon-
tesquieu est, en cela comme en plusieurs autres choses, une exception

dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Montesquieu avait goùlé

Rome, ville de méditation et de recueillement. Il disait que c'était à
Piomo qu'il choisirait de vivre.



188 PORTRAITS ni: rome

jxHirntioiil incine ollVir rcxomplc de sin{j;ulières dis-

traclions dans rappréciation dos inoiiumenls romains.

Que le rival un peu prosaï(|ue de Parny, Berlin, aille

Respirer la poussière luiinide

Des cascades de Tivoli;

à la bonne heure; là il est dans un monde fait pour son

ima^j^ination; ( nlouré d'objets et de souvenirs qu'il peut

sentir et chanter; mais que vient faire leroliquc; che-

vaher dans le Panthéon ? Ici il est dépaysé^ perdu, il n'a

rien à dire, mais il veut dire quebiue chose ; alors il

enfle sa voix et salue

Ce beau Paiitliéon,

Où semble errer encor l'ombre d'un peuple libre.

Le souvenir du peuple libre ne i)ouvait manquer

d'être évoqué à Piome, quand ce n'eût été que par éi,^ard

pour le Tibre et pour la rime; mais où ce souvenir pou-

vait-il être plus déplacé qu'au Panthéon? Le Panthéon

est loin de rappeler des idées ré[)ublicaines; il fut

construit par Agiii)pa en l'honneur d'Auj^uste , et

celui-ci, avec sa modestie calculée, en refusa la dé-

dicace. Ce beau monument ne retrace donc à la mé-

moire que Ihommage servile dune adulation trop

humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où Ton

l)0urrait, à Piome, rencontrer l'ombre du peuple libre,

car les ruines sont presque toute? du temps des empe-

reurs;... peut-être au forum, mais certainement pas

plus sous le dôme du Panlliéon que parmi les décom-

bres du palais de Néron ou des thermes de Caracalla.

Le xvni« siècle n'a été, nulle part, en Europe, le

siècle de l'art; en ceci comme en plusieurs autres cho-
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ses, son devancier en réforme, le xvi^' siècle, lui fui bien

supérieur. Gœthe est peut-être le seul grand écrivain

de cette époque, à laquelle il appartient par la première

moitié de sa vie, qui ait eu un Yif sentiment de Tart an-

tique et de Tart moderne. Gœthe, à cet égard, est sous

Fimpression immédiate deWinckelmann.Winckelmann.

qui s'est trompé quelquefois dans le détail, a eu Tini-

mense mérite de relever Tau tel du beau, dans un siècle

qui vit tomber tant d'autels. Cet Allemand, transplanté

en Italie, se fit Italien à force d'imagination, comme il

s'était fait Grec à force de science. Ce fut surtout à Rome,

parmi les merveilles du Vatican et de la galerie du car-

dinal Albani, que se forma en lui cette religion de Tidéal

dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à

Rome, un homme qui sent le beau, qui aime Tart ! Jus-

qu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudi-

tion; désormais ils inspireront l'éloquence; désormais

aussi vont abonder sur ce sujettes déclamations creuses

et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de su-

bhme produit toujours un nouveau torrent de ridicule.

Disciple de Winckelmann, Gœthe voyait dans Rome
le sanctuaire du beau, un musée de l'art ancien et de

l'art moderne ; c'est par ce côté qu'elle l'attirait puis-

samment. Gœthe, élevé par un père amateur et dilet-

tante, Gœthe, organisé pour les arts, les connaissant, et

jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son en-

fance, après avoir exprimé, par entraînement et par

contagion, la mélancolie germanique dans Werther et

Faust, le moyen âge germanique dans Gœtz de Berîi-

chingen, la sentimentalité allemande dans Stella, se

tournait depuis quelque temps, par goût et par système,

a.
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VOIS 1 atlor.ilioii de la forme cl du slylo antiqiK s, im'il

essayait de reproduire dans ïphiyi'nic et lorqualo.

Telles étiiieiit la disposition de son âme et la phase de

son génie, quand il vint à Rome en 1786. C'était pour

lui i)lus qu'un simple voyage, c'était un grand événe-

ment, une grande crise dans sa vie intérieure. C'était

une transformation morale et poétique qu'il voulait ac-

complir; il allait à Rome chercher l'initiation aux mer-

veilles de l'art et demander le baptême de Tantiquilé.

Dans deux genres dilïérents, ses lettres et ses poésies

expriment, avec une vivacité pareille le bonheur de se

sentir à Home et d'y vivre. «Enfin, écrit-il à un ami,

je suis donc dans cette cai)itale du monde... A peine

osais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je

craignais encore, et ce n'est que sous la porte du Peufde

que j'ai été bien sûr de tenir Rome... J'ai franchi comme

au vol la route du Tyrol... Je ne me suis arrêté que trois

heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis

calmé, et calmé, je crois, pour la vie; tous les rêves de

ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes
;
je

vois les originaux des premières gravures (juc je me

souviens d'avoir contenjplées, enfant, dans une aiili-

chambre où mon père les avait suspendues. Tout ce que

je connaissais dei)uis longtemps par les tableaux, les

dessins, les gravures, les rehefs, le plâtre ou le liège,

tout est là, rassemblé devant moi ; partout où je vais,

je trouve une connaissance dans un monde inconnu,

tout est comme je me le fi<:urais, et tout est nouveau, »

Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, dans

sa naïveté individuelle, ce sentiment est le même qui,

exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa
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septième élégie. « Oh î que je me sens bien à Rome ! Je

pense au temps où, dans le Nord, un jour grisâtre

m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur

mon front; je languissais au sein d'un monde sans forme

et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contem-

plation de moi-même; je me fatiguais à sonder les

routes sombres de mon esprit sans repos. Maintenant,

autour de mon front rayonne l'auréole d'un éther

serein. Apollon le dieu évoque les formes et les cou-

leurs; la nuit étoilée resplendit, elle résonne de chants

d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du

Nord. quelle félicité m'a été accordée, à moi mortel !

Est-ce un songe? ô Jupiter! ô père des dieux, ouvres-tu

à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie? Je suis

prosterné, tendant mes mains suppliantes vers (es ge-

noux ; accueille-moi, Jupiter Hospitaher ! Je ne saurais

dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le

voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple.

Lui as-tu ordonné, ô père des dieux , d'y conduire un

héros? la belle déesse s'est-elle trompée? Pardonne, et

laisse-moi profiter de son erreur ; la Fortune est aussi

ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes

filles, comme la guide son caprice ; es-tu vraiment Ju-

piter Hospitalier ? Oh ! alors ne repousse pas l'étranger

qui t'aime, ne le repousse pas de ton Olympe sur la

terre où es-tu monté ? ô poëte ! Pardonnez, le sommet

du Capitole est pour moi un second Olympe; que Jupiter

me souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de la

pyramide de Cestius^ me conduise chez les ombres! »

* Le cimetière des protestants à Rome est au pied de cette pyra-

mide.
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Il est iiiii>o<sil)lc (le se faire plus coinplctcmcnl païen,

d'invoiluer plus nalurellenienl Jupiter, Apollon, H*'i'niès;

on sent cjue le petite est i)rès de eroire à ees dieux; il fait

dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier; il se recom-

mande après sa mort à Hermès, conducteur des âmes; à

Home, Gœlhe païen par nature et par tlicorie, Gœlhe qui

a laissé percer son auti|jalliie pour le christianisme, au-

tant que le lui permettait la prudence de son caractère,

Cœthe a senti présentes les divinités qu'avant ce jour il

adorait de loin, et les a saluées religieusement.

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot

à Jupiter; dans ses lettres, il écrit : «Je n'ai pu m'em-

pècher d'acheter une tôle colossale de Jupiter, elle est

en face de mon lit, convenablement éclairée, afin cjue

je puisse lui adresser ma prière du matin {Morfjen-

andacht). »

Gœlhe a été plus avant dans la même voie, et, par

respect pour l'antiquité, il a divinisé les sens; il est vrai-

ment curieux de l'entendre s'écrier avec une étrange

ferveur : « Combien il m'est salutaire, moralement par-

lant, de vivre au miheu dun peuple purement sensuel ! »

Et la pratique suivit fidèlement la théorie, non par en-

traînement, par faiblesse, par distraction, mais sérieu-

sement, syslémati(iuement, dans un but d'étude etd'art.

Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa

manière d'étudier l'antique à ses distiques élégiaques,

empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire,

c'est que Gœthe ne j)erdait point de temps à Rome pour

s'instruire, il [)ensail et conqiarait en toute circonstance.

On ne p(nit porter plus loin q\ui lui l'étude de la forme

et les préoccupations de l'artiste.
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Dans celte manière toute j)aïcnne et toute sensuelle

de prendre Rome^ on conçoit que la Rome chrétienne

tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poëte

allemand ne pouvait se prêter à Talliance souvent si

étrange de religion et de volupté que fait naturellement

le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent

un moment l'imagination de Goethe par leur aspect pit-

toresque, bientôt^ comme il le dit lui-même, le péché

originel du protestantisme arrête son enthousiasme.

Gœlhe n'a point senti tout ce côté si attachant de la vie

romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités

naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descen-

dant au bruit du canon, au roulement des tambours, au

retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de

Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et

rhumble hommage rendu à la madone dans un coin de

rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, devant la

petite grille ornée de fleurs bénites; les processions de

pénitents faisant les stations devant les chapelles du Co-

lisée, ou chantant les litanies des morts le long de la

voie Sacrée; tous ces accidents de la vie religieuse des

Romains, ce cycle annuel de fêtes et de prières, qui à

Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs;

tout cela me paraît avoir passé à côté de Goethe sans

l'émouvoir; il était absorbé par les superbes et savantes

merveilles de Fart et de l'antiquité; il n'y avait plus de

place dans son âme pour les émotions rehgieuses et po-

pulaires: Goethe n'a point senti le christianisme dans la

capitale du monde chrétien; il faut que Rome soit un
bien vaste objet pour que Fâme si vaste de Gœlhe n'ait

pu l'embrasser tout entier.
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A cciic l.uMiiic près, nul ( spril, n'a miriix saisi, nuUo

Anio n'a niicnx lioiitc 1 allrait si nmlliple de Rome; car

tont rintiTcsFait : a L'histoire, les inscriptions, les mé-

dailles dont je ne me souciais juscju'à présent de rien

savoir, tout m'envahit ; il m'arrive ici ce qui m'est ar-

rivé dans l'étude de la nature... Ace lieu se rattache

toute rhistoire du monde... » C'est ce qui, dans un autre

endroit, lui faisait dire ingénieusement : « L'histoire se

lit ici autrement qu'on aucun lieu de l'univers. Ailleurs

on la lit du dehors au dedans; ici, on croit la lire du

dedans au dehors. »

Il dit encore : « Plus on avance loin sur la mer, plus

on la trouve profonde; il en est de même de Home. »

Rien ne caractérise l'aspect général de cette ville avec

plus de précision que le passage suivant : « Tandis (ju'on

marche ou qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui

se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des

palais et des ruines, des jardins et des solitudes; l'hori-

zon s'étend au loin ou se resserre tout à coup; les mai-

sonnettes, les étables, les colonnes, les arcs de triom-

phe, tout cela est pêle-mêle, et souvent si rapproché,

que tout pourrait trouver [)lace sur la même feuille de

papier... »

Ce ton est simple et n'a rien d'affecté; Goethe ne se

drape point pour poser parmi les ruines; il les montre,

ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toi-

lette ni la sienne. On le voit sur les débris du palais de

Néron, tout occupé, non à rêver sur rinslahilité des

grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup

d'autres ont fait ai)rès lui, à remj)lir ses poches de mor-

ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point
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jos artichauts qui croissent parmi les ruines. Il conserve

CCS contrastes qui augmentent reffet. Quand on veut

visiter la roche Tarpéienne^ on sonne à une porte de peu

d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mots : Rocca

Tarpeia. Une pauvi*e femme arrive et vous mène dans

un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius.

Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le sou-

venir y perdrait.

Gœthe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité

d'âme et d'esprit. Échappé à toutes les tracasseries lit-

téraires, à tous les petits soucis de cour et de société
;

achevant Egmont et Torquato, écoutant retentir jus-

qu'à lui les succès d'Iphigénie, jouissant du ciel, de la

lumière, des arts, des monuments, avec l'œil d'un con-

naisseur, l'intelligence d'un critique et l'âme d'un ar-

tiste, il goûtait à Rome tout le bonheur que les sens,

l'imagination et l'étude peuvent donner. Les facultés de

son être étaient dans un équiUbre délicieux ; il exprime

en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'har-

monieuse félicité dont Rome le remplissait. Lui, accou-

tumé à s'étudier et à se dominer, se livre avec un

aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa

correspondance perce la défiance du bonheur qu'il avait

déjà tant de fois éprouvé passager.

« Ma vie actuelle est comme un rêve de ieunesse :

nous verrons si je suis destiné à le goûter, ou à recon-

naître que celui-ci est vain, comme tant d'autres l'ont

été. » Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur

ne fait que traverser le sien, et il continue à le savourer

sans mélange et sans inquiétude; mais cette disposition

parfaitement sereine et satisfaite de l'âme de Gœthe oe
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lui a pas permis d'aborder Woiuc par le côté sérieux ci

sévère : il a eoniiu le culte du beau, plus que la mélau-

colie du passé, il a compris le monument mieux que la

ruine; Home n'a été pour lui qu'un musée, tandis qu'elle

est aussi un tombeau. La morne i^randeur, la sublime

tristesse de la campaL^ne romaine ne Tout pas frai)pé;

sur les bords déserts du Tibre, en présence de cette

solitude et de celte désolation qui a rappelé à M. de

Chateaubriand Tvr et Jérusalem, Gœthe n'a trouvé à

faire (jue des observations tecbnicpies fort justes sur la

transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout

licnis les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que

son œil voit; l'àme du poêle devait sentir autre chose.

En somme, Gœthe goûta le plaisir du spectacle plus que

le charme intime de la rêverie et de la pensée; ce n'est

qu au moment de quitter Rome, que son âme, préparée

aux émotions sérieuses par la tristesse d'un départ long-

iLiiifjs retardé, paraît avoir été pénétrée de tout ce que

Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de

lugubre et i)resque de terrible.

o Après des jours écoulés au sein de distractions péni-

bles, je fis, entièrement seul, la promenade que j'avais

coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque

pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa

longueur, je montai au Cnpitole, qui était là, comme un

palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Aurèle

me rappela la statue du couunandeur dans Don Juan,

et donna*à entendre au voyageur qu'il entreprenait

quelque chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis

la rampe qui est derrière le Capilole. Lugubre, et jetant

une ombre lugubn , l'arc de Se[»time Sévère était en
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face de moi. Dans la solitude, les monuments si connus

de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de

fantastique Lorsque je m'approchai des ruines majes-

tueuses du Cotisée, et plongeai mon regard dans son in-

térieur, à travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un

frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Goethe, exilé

de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant Télégie

des adieux : Dum repeto noctem....

Mais le moment approchait où Rome allait être com-

prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes-

tueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli-

tudes qui Tenvironnent.

Le sentiment poétique des ruines, je Tai dit, n'existait

pas au xvF et au xvn° siècle. 11 naquit en France à la

fin du xviii^ avec la mélancolie qu'on ne rencontre

guère dans la littérature française avant Rousseau. La

siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la

mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà

Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses char-

mantes sur la grâce des ruines ; mais celui qui en ré-

véla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rou-

vrit au siècle naissant le monde de la rehgion et de

l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé.

On avait admiré dans le Géiiie du Christianisme une

théorie éloquente des ruines, et voici que l'auteur de ce

livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la

cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne.

Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles

pour exprim.er ce qu'un tel spectacle lui inspirait?

N'avait-il pas appris des événements et de la vie à com-

prendre ce langage sévère? Ne devait-il pas, mieux que
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porï^onno avant lui, sympathiser avec ces débris illus-

tres? Il avait contemplé les débris d'nn édifice plus

grand que les palais des Césars et les temples des dieux,

les débris de l'ancienne société française écroulée à ses

pieds, et cette chute avait laissé dans'son ame comme un

long retentissement. Il avait connu aussi la ruine des

illusions et des espérances, ce que René a dit d'une ma-

nière sublime. Il était doublement préparé par son

temps et par son génie à sentir et à rendre le caractère

grandiose et Tattendrissante mélancolie des ruines ro-

maines. Il ne leur a donné que quelques lignes d'une

correspondance rapide; mais quelle précision péné-

trante dans celles-ci :

a Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de-

meurer à Rome; là il trouvera pour société une terre

qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui

diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera

aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera

sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. »

Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien, à TivoH, mais

pemt merveilleusement des effets pittoresquesjet des as-

pects mélancoliques qui se reproduisent partout dans

les ruines de Rome.

a Autour de nnoi, à travers les arcades des ruines,

s'ouvraient des points do vue sur la campagne romaine :

des buissons de sureau remplissaient les salles désertes,

où venaient se réfugier quelques merles sohtaires ; les

fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de

scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme

un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres.

CÀ et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes touH
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bées dans ces palais de la inort. L'acanthe sauvage ram-

pait à leurs pieds sur des débris, comme si la nature

s'était plu à re[)roduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés

de Tarchitecture l'ornement de leur beauté passée ; les

salles diverses^ et les sommités des ruines, ressemblaient

ta des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent

en agitait les guirlandes humides, et les plantes s'in-

clinaient sous la pluie du ciel. »

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement

dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu ia

physionomie et le caractère. Une autre poésie plus in-

time, et qui ne se manifeste qu'à ceux qui étudient

Rome de plus près et avec plus d'amour, la poésie des

lieux solitaires, des rues désertes, des cloîtres vides,

cette poésie n'a pas été perdue pour lui, et à côté d'une

description du Cotisée éclairé par ia lune, elle lui dicte

les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins

connue que la magnifique lettre à M . de Fontanes :

« Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre

de la nuit, globe que l'on suppose un monde fini et dé-

peuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des soli-

tudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des

enclos, des places, des jardins où il ne passe personne,

des monastères où on n'entend plus la voix des céno-

bites; des cloîtres qui sont aussi déserts que les porti-

ques du Colisée. »

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le

silence des lieux; quant à la campagne romaine, il est

reconnu que personne n'en a rien dit qui égale certains

passages de la lettre à M. de Fontanes, dont je parlais

tout à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre
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S est élevé à toute la majesté du sujet : Majestaii Romœ
par ingeniinn.

Cette lettre est si eélèbre quMl est peu nécessaire de

la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que

si le poêle français est fra|)j)é de la limpidité de Tair et

de la beauté des lignes de l'horizon romain, s'il dépeint

lescotUours suaves el fuyants des montagnes qui les ter-

minent, et cette vapeur particulière répandue dans les

lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce

qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté

dans leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poëte

allemand, à ces observations matérielles ; ce n'est pas

seulement l'horizon et la lumière de la campagne ro-

maine qu'il décrit, il peint cette campagne elle-même,

et communique au lecteur quelque chose de la désola-

tion sublime qu'elle répand dans Tâme de ceux qui

savent la contempler.

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro-

maines dans des lieux où il ne passe plus personne,

quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui,

vues de loin, ont elles-mêmes l'air de chemins battus et

fréquentés, et qui ne sont que le lit d'une onde ora-

geuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A
peine découvrez-vous quel(|ues arbres, mais vous voyez

partout des ruines d'aqueducs el de tombeaux qui s" -j.

blent être les forêts et les plantes indigènes d'ur,e terre

composée de la poussière des morts et des débris des

empires; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru

voir de riches moissons; je m'en approchais, et ce n'é-

taient que des herbes flétries qui 'avaient Iromfjé mon
oeil. Sous ces moissons arides, on distingue quelquefois
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les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point

de mugissements de troupeaux, point de villages; un

petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la

nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont

fermées, il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants.

Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la

fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme
ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défen-

dent l'entrée des châteaux abandonnés... Vous croiriez

peut-être, mon cher ami, d'après cette description,

qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes ro-

maines ; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une

inconcevable grandeur »

Voilà ce que Goethe n'a point senti, et ce qu'il fallait

sentir pour être complet. Mais l'âme de Goethe, si ou-

verte à la beauté de l'art antique et à tout ce qui dans

la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et

tempérée, n'était pas également accessible à une su-

blimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait

trop, à Rome, les impressions douces et sereines, pour

s'abîmer dans les émotions sombres; de plus, un certain

grandiose avait manqué aux premières habitudes de

ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans

les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Alle-

magne. Ataîa et René naquirent dans la savane im-

mense, au bord des gigantesques eaux du Meschascebé.

Les sohtudes vierges de l'Amérique avaient préparé

M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la cam-

pagne romaine.

Le nom que la postérité placera en regard du nom de

M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame
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de Slaël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus d(3

la littérature de l'empire^ isolés \yàv l'indéiiendancc et

par la liloire.

Madame de Staël a consicré quehjues belles pages de

Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture, on

admire plus la hauteur et la force des pensées sug-

gérées par les objets à Técrivain, que la fidèle repré-

sentation de ces ol)jels. L'imagination de madame de

Staël est plutôt de celles qui produisent à l'occasion des

choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes.

L'impétuosité de la passion et l'ardeur de la pensée

ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour

rétléchir fidèlement la réalité. Examinez ce qu'elle dit

des chefs-d'œuvre de Tarchitecture, de la sculpture, de

la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait admirer

à Oswald. Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des

idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu

oubher le monument pour la théorie. Si les obélisques

plaisent à l'imagination de Corinne, ce n'est pas parce

(ju'ils se détachent merveilleusement sur l'azur serein

,

c'est parce qu'ils semblent a porter jusqu'au ciel une

magnifique pensée de l'homme. » Le Panthéon lui fera

dire: «Les anciens ont divinisé la vie; les modernes ont

divinisé la mort; » et Saint-Pierre : «L'archileclure est

une musùiue fixée. » Tout cela est pensé avec hardiesse

et profondeur, mais c'est plus/)c/<^6' que vu. La réflexion

cache l'objet ; de là souvent une certaine préoccupation

d'une idée formée d'avance, qui empêche de saisir les

cljoses telles qu'elles sont, et peut jeler dans l'erreur ou

l'exagération.

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pieire :
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« Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait

éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abîmes

suspendus sur sa tête.... » Je ne puis penser que per-

sonne ait jamais éprouvé une pareille impression dans

Saint-Pierre, dans ce monument dont Fétendue réelle est

dissimulée par Tharmonie des proportions. Ces abîmes

étaient évidemment dans la vaste imagination de ma-

dame de Staël. Corinne ajoute : « Je n'examine jamais

Saint-Pierre en détail, parce que je n^aime pas y trouver

ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impres-

sion de l'ensemble. » Il n'y a pas de danger à Saint-

Pierre que l'impression de l'ensemble soit dérangée par

ces beautés multipliées; excepté deux ou trois tombeaux,

les détails et les ornements sont très-médiocres quand

ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que

madame de Staël ne les avait pas regardés avec beau-

coup d'attention ; au reste, il lui était facile d'occuper

mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustice à

conclure de là et de quelques autres inexactitudes que

madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce

qu'elle a si bien appelé «le charme dont on ne se lasse

jamais. » Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne

et familière , témoin ces paroles : a C'est un des plaisirs

ae Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du

Tibre; menez-moi sur les bords du Tibre.... » Elle a

bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Lisez

plutôt cette page si vraie :

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments

modernes qui viennent se mêler aux antiques débris.

Mais un portique debout à côté d'un humble toit; mais

des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église
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soiil prati(iiiees, un toiiibLiUi servant d'asile à toute une

famille rustique, produisent je ne sais quel mélange

d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de dé-

couverte qui inspire un intérôtconlinuel; tout estcom-

num, tout est prosaïque dans la plupart de nos villes

européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune autre,

présente le triste aspect de la misère et de la dépré-

dation. iMais tout à coup une colonne brisée, un bas-

relief à demi détruit, des pierres liées à la façon des

architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans

rhomme une puissance éternelle, une étincelle divine,

et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même et

de la ranimer dans les autres. »

Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Staël

tout entière, avec sa noble et chaleureuse nature, qui

ne pouvait s^endormir dans une contemplation oisive

parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait

un ardent appel àréternelle puissance de la sympathie,

à l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on

plante un arbre toujours vert sur un tombeau.

Au fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère

Naples à Rome. Dans une belle et grave élégie de M. G.

de Schlegel sur Rome, le poëte disait à son illustre

amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux

de Parthénope, apprends maintenant la mort sur le

tombeau du monde. » Mais la vie était trop énergique

chez madame de Staël pour qu'elle pût supporter long-

temps le silence de la grande cajùtale du {)assé. Les fleurs,

les parfums qui eiîivrent, le volcan qui gronde auprès

de la mer des sirènes; le bruit, la foule au soleil, voilà

ce qu'il faut à Corinne. Elle est mieux sous le ciel my-
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Ihologique de Naples que sur le sol historique de Rome;

elle improvise mieux au cap Misène que sur le rocher

duCapitole.

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles

hésite et se partage le culte des adorateurs de l'Italie, ou

plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement

sur la question de supériorité, chacun éprouve et mani-

feste pour Tune ou l'autre de ces deux villes une préfé-

rence décidée. Celte préférence tient à tout Tensemble

du caractère et de Timagination. On peut prévoir ce que

pensera, ce que sentira, dans plusieurs circonstances,

une personne dont on connaît Topinion sur ce point.

Ainsi, M. de Lamartine est plutôt le poëte de Naples

que le poëte de Rome. On trouve dans les secondes Mé-

ditations une belle description du Colisée éclairé par la

lune : mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifi-

ques jetés en passant comme une aumône aux ruines

de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est

Naples qui a son cœur et sa lyre. M. de Lamartine goûte

moins l'art que la nature, l'histoire que la poésie : il est

moins sensible aux grandes traces de l'homme qu'aux

Splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien

vieille, bien austère, pour le jeune chantre d'Elvire. Ce

qu'il lui faut, c'est la plage de Sorrente ou le golfe de

Baïa, un ciel aussi serein que son âme, des flots aussi

mélodieux que ses vers.

Byron à son tour est allé à Rome ; il y a conduit son

Earold, ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but,

semblable au juif éternellement voyageur, et qui va

toujours sombre à travers le monde, adorant la nature,

détestant l'homme, et cherchant Dieu. Dans ce poëme,

12
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plu? i|uo dans aucun autre, Byrou s'est idcutilic avec

son héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu'il linit

par oublier tout à fait.

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il en

est ainsi; c'est là pcul-ètre qu'il a mis le plus de son

âme , de son yénie et de son lualheur. Il les [)ublia six

ans après les deux premiers : dans ceux-ci ou trouve la

mélancolie anticipée d'un jeuue homme blasé par les

jilaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatij^ué de

la vie avant d'avoir vécu. Dans les deux derniers chants

de Childe-IJcuold se montre un désespoir plus profond,

une tristesse [dus invétérée, plus ancrée dans l'âme; la

douleur mûrie par la vie, la lassitude après la passion

éprouvée, le décourai^ement après l'action tentée sans

Iruit. Byron, dans l'intervalle, avait lutté avec le monde,

et il avait été vaincu. Les convenances, audacieusement

bravées, s'étaient vengées cruellement, et la société

froide et vaniteuse, dont il fut un instant l'idole, avait,

par un hypocrite ostracisme, puni moins les fautes de

sa conduite que les dédains de son génie.

C'est avec ce nouveau poids sur le cœur, ce nouveau

torrent de fiel dans les veines, qu'llarold reprend sa

course à travers les montagnes, les mers et les cités. II

est merveilleux que malgré la torture intérieure qu'il

porte partout avec lui, comme un enfer errant, son àme

puisse encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses de

la nature extérieure et des œuvres de l'homme. Il est

merveilleux qu'absorbé dans une pensée constante de

désespoir, il puisse s'élancer, pour ainsi dire, hors de

lui-même , et aller dans le sein des choses chercher la

poésie quelles contiennent. Mais cependant, malgré
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cette puissance du génie par laquelle il échappe an sen-

timent amer qui le domine et le poursuit, ce sentiment

reparaît toujours comme un écueil sous les flots. Ce

qu'il peint avec une heureuse prédilection, ce sont les

scènes lugubres , les souvenirs de deuil, c'est Tagonie

de Venise, !a solitude de Ferrare, la tristesse de Rome.

Rome est, pour Byron comme pour Chateaubriand,

la cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui

n'espèrent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé.

Il lui dit : « Rome! ma patrie, cité de l'âme, les dés-

hérités du cœur doivent se tourner vers toi. » Son ima-

gination, subjuguée par les merveilles qui Tentourent,

trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon,

pour Saint-Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée

de ruine, de mort, qu'il revient avec une préférence

douloureuse. Rome est surtout, pour lui, la Niobé des

nations, comme il l'appelle, le symbole majestueux du

deuil hum.ain; tantôt il pleure cette grandeur déchue,

tantôt il la raille; le désenchantement des choses mortelles

n'a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de

ce sublime piédestal de ruines. Byron tient là, pour

ainsi dire, l'histoire du monde sous ses pieds, et se plaît

à en fouler dédaigneusement la poussière ; il s'écrie :

c( homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleure, il

y a ici matière à tout cela. » 11 se laisse distraire un
moment de ces contemplations lugubres par un rêve

gracieux d'amour, en présence de la sohtaire fontaine

d'Égérie, par une rêverie attendrissante qu'éveille en

lui l'imposante sépulture de Céciha Méleîla, ou le sou-

venir de la tradition qui a fourni à la peinture le pieux

sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes
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clesceiulucsilu ciel sur la terre, déjeunes femmesdeseen-

duesde la (erre dans une prison ou dans un tombeau, ces

iiuajîes s'élèvent naturellcnient à côté de la mâle agonie

du ixladiateur dan? cotte sombre imagination, d'où sor-

tirent Mcdora, Anfjiolina, Zulci/ca, haïdeh, la Fiancée

d'Abydos, ;\ussî bien que le Corsaire , le Giaour , Man-

fred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies

naissaient dans cette âme troublée, comme ces îles

riantes de l'Arcbipel
,
qui jaillissaient d'un volcan pen-

dant la tempête. iMais Byron revient bientôt à Tincurable

amertume de ses penséees ; il mêle cette tristesse à la

tristesse des lieux qu'il contemjtle. Lui aussi offre au

temps son offrande de ruines, des ruines d'années, ruins

of years. La nuit, an Cotisée, méditant sur les malbeurs

du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome
triompbante et sur l'injustice de sa patrie et de ses pro-

ches, il évoque Némésis pour qu'elle le venge et pu-

nisse... Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une

nuit italienne, qui flottent sur le merveilleux monu-

ment, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, et la

malédiction y mourir; et de ce cœur, amolli par la

mollesse de Tair et de la nuit, s'échappent ces paroles :

« Ma malédiction sera un pardon. [My curse shall be

forgivpness.) »

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement per-

sonnelle, n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a

identifié ses propics misères avec les calamités de la ville

éternelle : c'est comme un miroir immense et brisé,

dont les mille fragments lui renvoient l'image de sa

douleur.

On s'explique moins facilement le caprice d'imagina-
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tion qui a déternniié Moore, dans ses Rhymes on the

road, à parler de Rome ainsi qu'il Ta fait. On sait que

sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume

de poésies détachées^ jetées sur la route,selon le hasard

et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poëte

de rirlande quelques mélodies catholiques; il n'en est

rien. Le barde coquet d'Érin, le mobile personnage qui

passe tour à tour de Félégie erotique à la controverse,

était à Rome en humeur profane. Dans la ville des papes,

il n'a une pensée et des vers que pour le tribun Cola

Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du père

du Cerceau, que le poëte papiste place dans la bouche

de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invec-

tives inutiles contre la papauté : « Et nous, nous avons

humblement, lâchement baisé la terre devant le pouvoir

papal ce fantôme de notre ancienne patrie... Trop

longtemps des prêtres tyrans, et des tyrans affihés aux

prêtres (lordly priests and priestly lords), après avoir

flétri tout notre orgueil, nous ont conduits à Fautel

comme des animaux dévoués à la mort et entourés de

guirlandes fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu com-

mun sur l'ancienne Rome, opposée à la moderne, a été

plus forte que l'attachement de Moore à l'Église^ qui ce-

pendant, pour un patriote irlandais, pouvaient repré-

senter les idées d'indépendance et de hberté. Rienzi

d'ailleurs s'attaquait aux seigneurs et non au pape.

Un philosophe catholique, poëte aussi, mais poëte plus

sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé,

comme lui , dans des Fragments , la trace de son

voyage à Rome. Les graves et mélancoliques paroles de

ses adieux sont mieux appropriées à sa croyance. C'était
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en IS!.']; \c moment était, remniMiuablo, Rome ('(ait sans

j)ape. M. Pallanchc fut frappé surtout « de la grande

ombre du souverain iiontifieat, tout brillant de son ab-

sence même. Le futur auteur d'Orphée, plein d'un

sentiment dont l'analogie avec celui du Tasse est remar-

(juable, disait : « Je me sépare sans peine de la ville des

Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d'adieu sort de

ma bouclie sans émouvoir mon cœur. Il n'en est pas

ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais

accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je

je ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait

revenir à Rome; et c'est en présence des sept collines

qu'il devait concevoir sa Rome mythique, type pour lui

de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville

T)rimordiale d'Évandre et de Carmen (a.

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens

célèbres. Niebuhr a changé son système, entre la pre-

mière édition de son livre cl la seconde, i)arce qu'il a vu

Rome dans Tintervalle; et Fon sait que quelques moines,

chantant les litanies sur l'emplacement du temple de

Jupiter Capitolin, inspirèrent à Gibbon la pensée de son

Histoire de (a décadence de l'Empire romain; tout Tou-

vrage se ressent de cette première impression. Gibbon

est pour les prêtres de Jupiter contre les moines; il est

pour le Capitule contre le Calvaire. En allant plus au

fond de l'histoire morale du genre humain, on eût pu,

orthodoxie à part, tirer du même contraste une conclu-

sion toute contraire. Non, Gibljon, ce n'était pas un

malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir

les serviteurs d'une rehgion de pureté et d'amour rem-

placer les ministres d'une religion de sang et de volupté.
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Ami de rhumaiiitt', vous deviez vous ri^'joiiir de ce qui

avait amené un tel changement. Il fallait comprendre

que le parti du christianisme était le parti du genre hu-

main.

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n'en

est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que

les courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis

Tieck a intitulé : Poésies sur le voyage d'un malade. Tieck

est un aimable et ingénieux poëte, un rêveur gracieux,

un conteur plein de charme : nul ne sait mieux mêler

l'imagination à la plaisanterie, la mélancolie à la gaieté.

Cette alliance, qui lui est naturelle, donne un charme

particulier au voyage du malade, ou plutôt du convales-

cent. Lltalie, qu'il adore, lui apparaît comme à travers

un crêpe lége-r, non pas noir, comme pour le deuil,

encore moins rose, comme pour une fête, mais d'une

nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait

triste, ni tout h fait riante. A mesure qu'il approche du

soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus

en plus transparent, et jette des reflets de plus en plus

lumineux; à mesure que la santé revient à son corps,

et la jeunesse à son âme, son imagination semble sortir

lentement de l'ombre et se détacher moelleusement

dans la demi-teinte, comme une figure du Corrége; la

mélancolie du Nord se fond par degrés au soleil du

Midi; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de

poésie.

Voici rimpression du départ, mélangée de joie et do

peine. « ....Quel transport î quelle tristesse ! Est-ce bien

moi qui étais assis Là-bas, dans ces murs, comme en-

chaîné ? Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un voile
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noirsur lo5 cliainpsel losforèls. » Hélas! oui, la douleur

l'accompairne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue

Rome, objet de tousses vœux. «Ainsi la vaste route est

franchie; enfin, enfin le butdésiré m'apparaît; et tandis

que je me recueille pour lue sentir moi-même, et sentir

la grandeur de ce moment, Timage à peine saisie se

brise et s écoule en douleur; tous les nobles souvenirs

s'enfuient devant le présent étroit et oppressant

Combien Thomme est petit; qu'il est pauvre avec une

apparence de richesse!...» Et le malade, au lieu de

sentir le ravissement d'èlre à Rome, va tomber dans les

bras de ses amis, et se soulager par ses plaintes; son

âme voudrait s'ouvrir aux charmes des lieux et du ciel,

mais Taiguillon de la souffrance vient le réveiller de

ses douces rêveries de la villa Borghèse. a Quel charme :

l'élégant et le magnifique, l'art et la nature réunis. Je

vois donc enfin ce que, jeune garçon, j'avais déjà rêvé;

et maintenant livré uniquement à la tristesse, ces

riants ombrages me font mal. Mon rêve s'est enfin ac-

compli, et les dieux jaloux m'envoient ici, pauvre in-

firme, aucjuel il manque de pouvoir jouir de son

bonheur.

a Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent

tristement ! Là-bas, les pins secouent doucement

leurs têtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens

vers nous? est-ce donc là ta promesse? Au lieu du

jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le ma-

lade, le soulfrcleux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur,

et sous la couronne de feuillage des pins, et dans le

parfum des myrtes, ne respire que la douleur. Tombez,

chaînes pesantes, vous qui arrêtez chaque mouvement
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de vie ; laissez-moi libre, que j'embrasse avec transport

toutes ces formes merveilleuses^ ces amies d'autre-

fois !

« Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulent

dans les ténèbres; la voiture me reporte à la ville déjà

dansTombre; et, me reposant dans mon fauteuil de

malade, las de vivre, c'est à peine si les doux entretiens,

les feuilles légères, peuvent me distraire et me con-

soler. »

Mais peu à peu Tinfluence du climat se fait sentir ; sa

santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans

son âme et dans sa poésie.

C'est à cette gaieté renaissante que nous devons de

petites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck

avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans

une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront

son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au ba-

vard effronté, orateur mendiant, devant lequel je passe

toujours en revenant au logis ? Pauvre, il ne l'est point,

et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux

nécessiteux. Prendrai-je cette autre rue? Non, rougis

de cette faiblesse; il peut dorénavant haranguer, prier,

supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut,

et que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre

ne tombe de ta main en hommage à son éloquence.

Déjà il m'a reconnu de loin; il balance son grand cha-

peau à trois cornes, et le timbre sonore et plein de sa

voix retentit : « Béni soit le noble seigneur qui tous les

« jours marche d'un pas plus léger à travers les rues

« célèbres de notre ville ! Mes dévotes prières ont donc
a été utiles à ce seigneur incomparable. Comme il
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c |iassail là devant moi. la ])roiiii(M'o fois, malade, faible

« v\ irémissant ! BicMitôt je le verrai marehcr d'un

€ pas vijzourenx, sans hàlon, en parfaite santé. Que

a snis-je, moi misérable, moi pauvre mutilé, ohlij^é

a d être là disant dans la rue, pour que ce cher et ex-

cellent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. Il

a s'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de

a douceur ! Ne serais-je pas un réprouvé, si la joie que

«je lui témoigne de sa santé n'avait pour but que d'eu

a obtenir un présent? Loin de moi une pensée si vile.

« Non, digne homme, homme vertueux
;
passez, passez

a ferme devant moi; ne regardez pas le plus pauvre de

a vos serviteurs, qui cependant priera toujours pour

« vous. Quoique je mendie, je ne cormais pas l'intérêt;

« mais je ne puis être assez dédaigneux pour refuser et

a mé|)riser ce que m'otîre un tel Alexandre. » Il a déjà

reçu le ;;aw/, et sourit en me remerciant avec un regard

singulier.

J'ai placé ces esquisses, crayonnées d'après nature, à

la suite des grands tableaux de Rome que nous avons

admirés, comme on dessine des arabesques aulour d'une

fresque majestueuse.

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand

contraste.

Après l'hymne, la satire; après l'enthousiasme, l'iro-

nie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'es-

prit humain; jamais cette réaction ne fut plus inévitable

que pour le sujet qui nous occupe.

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de

la moquerie; l'exagération de la louange amène l'Jiy-

perbole de l'invective. On conviendra que l'injure ne



A. DIFFÉRENTS AGFS. 215

pouvait être plus véliémeiilc que daus ce sonnet de

ratrabilaire Alfleri :

« Une région vide et insalubre^ qui se donne le nom

d'Elat; des champs incultes^ arides; ies visages sales,

maigris, opprimes, d'un peuple scélérat, lâche et san-

glant; un sénat orgueilleux et non libre; de riches et

rusés patriciens couverts de la pourpre, et encore plus

sots que riches; un prince que béatifie la sottise de son

prochain; une cité sans citoyens; des temples augustes

sans religion; des lois injustes que chaque histre voit

changer, mais en pis ; des clefs qui s'achetaient autre-

fois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais

qui maintenant sont usées par le temps. Rome ! est-

ce bien toi? ou est-ce le siège des vices? »

Ceci est une boutade, donnée évidemment pour telle,

et dont Texagéralion n'a pas besoin d'être relevée. Mais

l'on conçoit bien que sans aller si loin, certains esprits,

las de voir les voyageurs prendre tout à Rome par le

beau côté, aient fait quelques protestations, les unes

justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et

aussi prétentieuses que Fengouement même qu'elles

attaijuaient.

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être compté

parmi les premiers. C'est mû par un sincère amour de

l'humanité qu'il a mis en relief la misère etfroyable des

habitants de la campagne romaine, que la faim livre à

la fièvre, comme le bourreau livre le patient à la tor-

ture. On aime à voir le philanthrope, sorti de la hau-

taine aristocratie bernoise, s'intéresser vivement à des

détresses populaires. On lui sait gré de n'être pas telle-

ment absorbé par l'effet pittoresque de la campagne ro-
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mai 110, t:l par los iiiiucs crArdée ou de Lauienluin,

(jn il ne puisse trouver le temps de considérer et de dé-

plorer la triste condition de ceux qui sont courbés sur

celte c.nnpaiine, ou se traînent et lanj^uissent parmi ces

ruines.

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne

déclame point, mais dit simplement ce qu'il a vu et le

l'ait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans

le Latium, où M. de Bonstelten retrace une triste scène

dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans

la campagne s'évanouit de faim; sa mère la couvrit de

son tablier et retourna à l'ouvrage... a Que la plus

pauvre cabane suisse me parut riche en ce moment!

s'écrie le digne voyageur; je jetai les yeux autour de

moi, et, n'apercevant aucun abri, aucun secours, je

fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la

solitude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de

réalité. »

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion

exprimé avec simplicité, autant est irritante la préten-

tion philanthropique et sentimentale qui se produit avec

affectation dans un ouvrage où les prétentions et l'affec-

tation abondent, dans Vllalie de lady iMorgan.

Que les Anglais soient vivement frai)[)és en entrant

en Italie, et surtout en venant demeurer à Rome, de ce

(jui manipie aux habitants en bien-être, en pro{>reté;

que les vices évidents des gouvernements italiens en

général, et du gouvernement papal en particulier *,

cho(pient des hommes accoutumés au spectacle des

1 Ce jugement sévère (5tait juste sous Grégoire XVI; de jour en

Jour il le deviendra moins sous Pic IX.
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mœurs constitutionnelles, et qu'ils expriment leur mé-

contentement du peuple et du gouvernement en termes

assez énergiques, rien de plus naturel assurément. De-

puis le -whig Addison, chez qui nous avons vu se mani-

fester avec quelque lierté, en présence de Rome, le sen-

timent de la supériorité politique de TAngleterre,

presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet

orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de

prendre sur l'Italie cette revanche de tous les biens

qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel, soleil,

climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se

livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que,

duhautde leur sublime philanthropie, qui n'apas encore

trouvé du pain pour l'Irlande, ils jettent trop arrogam-

ment le mépris ou la compassion à une ville qui ne

changerait pas ses ruines et ses éghses pour leurs ma-

nufactures, son soleil pour leur gaz hydrogène, le gé-

nie qui a élevé le Colisée et Saint-Pierre , sculpté le

Moïse, ou peint la Sixtine, pour l'industrie qui a fa-

briqué la machine à vapeur, ou même inventé ces mé-

tiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur

d'un fil de coton assez grand pour mesurer, dit-on,

cent quarante-deux fois la dislance de la terreau soleil.

On me pardonnera ce mouvement d'humeur en lisant

les extraits suivants du livre de lady Morgan.

L'auteur, pour se singulariser, ne voit au Forum,

parmi ces débris qui ont parlé si éloquemment à Byron,

à Chateaubriand, à madame de Staël a que des

traces d'un pouvoir illégal et d'une force antisociale..*

Tout est calculé pour charmer l'œil de Tantiquaire et

enflammer l'imagination du poète ; mais ces combinai-

13
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sons sont |>roprcs à déchirer k cœur de lôlre purcnicni

hiiniaiii, à dissiper les rêves d'une bienveillante philo-

sophie. Ce lieu n'offre pas une plaee sur laquelle l'esprit

puisse se reposer, espérer raméhoration de riiomme,

la diminution de ses erreurs et de ses souffrances,

sans raj)peler ses folies, ses crimes, sa crédulité, ses im-

postures. »

Voici maintenant pour Saint-Pierre : « Au i)hilan-

Ihrope qui considère tout sous l'influence de ses sympa-

thies avec rétat de l'homme, ce temple inimitable paraît

une des causes qui ont perpétué la peste dans hs plaines

du Lalium, et porté la misère et Terreur à des myriades

d'êtres sur toute la surface du monde. »

Si ron pouvait se permettre d'employer, à Tégard

d'tme femme, le langage tranchant que lady Morgan

emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unit les

préjugés d'un protestantisme étroit à l'affectation de la

philosophie voltairienne, et au pathos d'une philan-

thropie Vulgaire?

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner

à l'enthousiasme de la propreté anglaise et a la pédan-

terie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, immon^

dctzaio les lieux où l'on jette les immondices. Lady

Morgan couronne toutes ses déclamations contre les

superstitions romaines, en déclarant que Rome est g l'/m-

mondczzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maî-

tresse. »

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, ma-

dame Butler (Fanny Kemble), et qui est intitulé Une

Année de consolation, nous montre l'imagination d'une

grande artiste faîte pour sentir la poésie de Rome auxo
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prises avec ies habiliules d'une Anglaise mariée en Amé-

rique. En approchant de Rome, la jeune femme a res-

senti un trouble qui lui a rappelé ce qu^elle avait

éprouvé la première fois qu'elle s'était penchée sur

Fabîme tumultueux du Niagara. Puis la malpropreté des

rues de Rome a soulevé la délicatesse de ses exigences

britanniques. Après le premier entliousiasme, elle s'est

applaudie d'être née en Angleterre et de devoir mourir

en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pour-

rait toujours;, assise sous un pin , regarder le ciel en

écoutant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin

d'activité, qui est l'instinct naturel de sa race éner-

gique et affairée, la reprend ; elle s'écrie : « Non, non,

debout et agissante, telle est ma destinée ! {No more, iip

and he doing is the impulse for ever wlih me!) »

J'aime mieux Simond que lad y Morgan; celui-ci esi

plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affec-

tation, par envie de se singulariser, qu'il dit de la

Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de

ce qu'on en dit ordinairement : c'est parce qu'il sent

ainsi; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souveraine-

ment ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange

et Raphaël lui déplaisent, et il le proclame sans ména-

gements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant

l'incendie du Rorgo : « Le dessin n'en est pas correct,

l'expression médiocre, le coloris tel que l'ont ordinai-

rement les fresques, froid et sans harmonie. » Il dit

du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et vi-

sage, bras et jambes, se confondent; c'est un véri-

table pouding de ressuscites. » Cela est beau, cela est

franc, cela est héroïque ; Simond n'est point de ces
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Barbares tiiiiiiles qui tlicrcliont à déguiser leur bar-

barie sous le faux semblant dune admiration empruntée;

ce n'est point un sauvage qui endosse gaucbement le

costume de la civilisation, ou s'efforce d'en contrefaire

le langage; c'est un Barbare qui se vante de sa bar-

barie; c'est un sauvage qui se promène fièrement, nu

et tatoué, parmi les monuments d'une société inconnue,

ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Gœllie vit

à Rome, et à qui les monuments de l'art inspiraient un

si souverain mépris, quand il leur comparait son archi-

tecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux

joujoux de laque et de carton doré.

Dans ces dernières années, les voyages à Rome se

sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de s'y

arrêter * sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs

nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en

visitant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de

ne pas retomber dans les descri[)tions que d'autres en

ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite; on

croit sentir, on ne fait que se rappeler.

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire con-

naître Rome, plutôt qu'à manifester les impressions de

leurs auteurs. Telles sont les amusantes Promenades

dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand

charme de s'y promener réellement , et qui «^.rait plus

1 îl faut faire une exception pour lasingularit(5 de la chose en faveur

d'un poëte moldave du xixe siècle. On sait que les Moldaves prétendent

descenJre des colons romains. M. Assaki d'iassy, transportée Rome,

ressent des émolio: s qui tiennent à cette origine. En présence delà

colonne Trajane, il éprouve un enthousiasme patriotique; il conloinple

avec orgueil l'Ister abaissé sous le joug de ses frères, et, Rouman
de la Dacie^ il retrouve et salue ses aïeux dans les Romains du

Capitolc.
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à sa place dans un salon de Paris\ causeur spirituel,

qu'enterré dans son triste consulat de Civita-Vecchia.

Enfin le vaste et profond ouvrage {Die Sladt Rom), où

le représentant de la Prusse près le saint-siége, et de

la science allemande près l'antiquité, M. de Bunsen,

aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité

rérudilion et la critique de Técole de Niebuhr à Tétude

des monuments romains.

Mais, pour être complet, il faut dire un mot de quel-

ques hommes de notre génération qui ont parlé de

Rome sous Tempire des sentiments politiques contem-

porains ; je choisirai M. Delavigne, M. Ch. Didier, auteur

de Rome souterraine, M. Barbier, auteur du Pianto.

Le libéralisme généreux, mais incertain et un peu

timide de l'opposition littéraire sous la restauration

(j'excepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été

la muse politique de M. Delavigne ; image assez fidèle

de cette opposition qui flottait entre les souvenirs à

demi ravivés de 89 et les souvenirs plus récents de

l'empire, la muse de celui qui fut notre poète à tous au

sortir du lycée impérial, ou du lycée Napoléon, a com-

mencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de

Rome, et a fini par la Parisienne. Sur sa route elle a

pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué

ritaUe au tombeau; toujours indépendante et pure, mais

1 Le goût du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du

dernier siècle ne doivent pas empêcher de rendre justice an piquant

écrivain qui, sous le nom de Stendhal, a publié les Promenades dans

Rome; Rome, Naples et Florence; VHistoire de la peinture en

Italie. Sincère , malgré son affectation, il était généreux et obli-

geant, en dépit de ses théories d'égoïsme. Si M. Beyle eût voulu plus

souvent être lui-même, il aurait eu encore plus d'admirateurs et sur-

iout plus d'amis^ il en méritait,
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un pLii dctonrnce dans stîs attaques ol iiidccisc dans ses

tnidaiiœs. coninic la France d'alors; niôlaiU les con-

seils aux censures, arrivant à ré[)igrainme parralkision;

ol, pour en venir à ce qui nous occuj[>e, poursuivie de

ses rancunes discrètes contre les rois jusque sur les

bords paisibles de la fontaine d'Fgérie, décorhant de là

ce couplet d'une malice assez inolîensive :

Son eau coule encor, mais les rois,

Que srduit une uulre déesse,

Ne viennent plus cheix'lier des luis

Où Nunia puisail la bai^esse.

On sent qu'il y a une jrrande crise sociale et comme

un cataclysme politique entre ces insinuations sur les

événements du jour à propos des classiques souvenirs

de Rome, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine

à M. Didier. Nul Français n'a peut-être pénétré plus

avant (jue M. Didier au sein de la nature et des popula-

tions italiennes. Il a vécu avec les pâtres et les monta-

gnards dans les forêts de la Calabre, et dans les steppes

de la Maremme, parmi les buffles et les cbevaux sau-

vages. 11 a vécu longtemps à Rome, au milieu du peuple

et des ruines. Puis, a[)rès 18:30, obéissant à l'élan qui em-

portait tant d'âmes vers un avenir de ré'^énération sans

limite, il a voulu [)lacer à Rome cette pensée de Talfran-

rliissement de Fllalie, ce rêve de la grande république

ausonienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a

creusé, sous la Rome (pie Ton visite et (|ue l'on connaît,

une Rome inconnue, myslérieuse, souterraine; il a ou-

vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la

liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont il
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nous dévoilait les labyrinthes, il a donné pour théâtre à

son action la Rome actuelle, dont il a dessiné la topogra-

phie en homme qui est pratique du pays, comme disent

les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent plastique

chez M. Didier pour donner une idée de Rome à ceux

qui ne la connaissent point; mais nul ne rappelle avec

plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère

particulier de ses différents quartiers, surtout Taspect

agreste et rustique des heux abandonnés et des rues

solitaires.

On reconnaît une autre inspiration, une inspiration

déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier.

M. Barbier écrivit la Curée dès le lendemain de la

grande semaine, averti par un pressentiment et un

instinct de poète de toutes les déceptions qui attendaient

rimmense enthousiasme de cet admirable moment.

La muse de M. Barbier; c'est le découragement

des choses, né du désabusement des hommes; c'est

cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui

a inspiré, après l'emportement des ïambes, ces la-

mentations sur ritalie, qu'il a intitulées il Pianto.

Après avoir fouillé des plaies vivantes , le poète est

allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans

son voyage à travers le pays du beau, cette inspira-

tion lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est

donné pour mission de mettre le doigt dans toutes les

blessures. Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Na-

ples, au milieu des lagunes de Venise, il peint le hideux,

le vide du présent, avec verve, avec une sorte de com-

plaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue

sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute
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sa tristesse, ci pour ainsi dire dans loule sa nudité '. Ce

sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale,

mendiante, fiévreuse; l'auteur se placera au forum,

qu'il aura soin d'aupekr de son ignoble nom moderne,

le Champ des Vaches {Campo Vaccino). Il y montrera:

Le temple de la Paix aux trois voûtes jumelles,

Immense, et laissant voir par un trou dans le l'ond

Le cloaque de Home et son i,'ouiïre profond.

De grands monceaux de terre, où l'enfance se ruo,

El des trous si profonds et si larges, que l'eau

Fait partout une mare en cherchant son niveau.

Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls; il en est

de plus poétiques, mais j'ai cité ceux-ci comme caracté-

risant le point de vue de Fauteur. On le retrouve en-

core dans cette aposlro[)he aux Romains :

superbes liévreux, gras habilams du Tibre.

Les poètes gagnent prescjue toujours à oublier les

systèmes qu'ils se sont faits; et M. Barbier ne se trouve

pas mal de mettre un [)eu de côté sa misanthrojue

* C'est une fantaisie satirique de ce genre qui a fait dire au plus

capricieux et parfois à l'un des plus hcureuseoient inspirés de 1103

po€lei, M. Alfred de Muisel :

Dank UD pe(l( mmieiu <J'abl>«

Eome expire.
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obligée dans ce tableau du Forum aux approches du

soir :

Au faîle des toits plats, au front des chapiteaux,

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux.

Le sol devient plus rouge, et les arbres plus sombres;

Derrière de grands arcs, à travers les décombres,

Le long des chemins creux, mes regards entraînés

Suivent des buffles noirs attachés par le nez.

Les superbes troupeaux à la gorge pendante

Reviennent à pas lents de la campagne ardente,

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing.

Ramènent à cheval des chariots de foin.

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale.

Qui va battant le sol de sa triste sandale.

Des frères en chantant portent un blanc linceul.

Un enfant demi nu les suit et marche seul.

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure.

Descendent en filant des degrés de verdure.

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas

Se lèvent lentement pour prendre leur repas.

L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette

La quitte ; le travail, les pelles, tout s'arrête.

On n'enlend plus au loin qu'un murmure léger,

Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger,

Ou, derrière un fronton renversé sur la terre,

Quatre forts mendiants couchés avec mystère.

Qui, les cinq doigts tendus, et du feu dans les yeux.

Disputent sourdement des baïoques entre eux.

Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est

parfaitement vraie de dessin et de couleur, et c'est par

cette \ue du forum au coucher du soleil qu'il faudrait
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lonniiHM' uoIk' pronicnade a travers l'iinmenso galerie

ijiKj nous avons pnroonrne. Mais je no puis résister à la

tentation do m'y accorder aussi une petite place en ci-

tant un fragment d'une cpUrc sur Rome, laquelle, je

l'avoue, n'a jamais été achevée. J'ai cherché à y décrire

fldèleinenl la bénédiction du pa[)c à Saint-Jean de La-

tran, cest-à-dire la cérémonie la nlus imposante du

caliiolicisme s'accomplissant en présence des plus ma-

jestueuses ruines de ranti(pnfé. Aujourd'hui celle bé-

nédiction en descendant de la main libératrice de Pie IX

a acquis une nouvelle sublimité
;
jusque-là elle emprun-

tait sa grandeur aux souvenirs d'un double passé, elle

y joint les espérances de l'avenir.

13 juillet 18i4.

D'une cérémonie auguste et solennelle

A Saint-Jean de Lalran le retour nous appelle,

Car l'apùtre, héritier des empereurs romains,

Y vient intercéder le ciel pour les humains,

Y recevoir les clefs de celte basilique,

Qui des temples chrétiens se dit la mère aiiliH"** •

Et, de ses cardinaux avec pompe entouré,

Il bénit l'univers de ce balcon sacré.

Au pied de celte église estun lien solitaire;

Là, quand l'ombre du soir descendait sur la terre.

Ensemble que de fois nous avons admiré

Des tierniers (eux du jour ce lieu triste éclairé!

Contemplé les déi.'ris épars dans les campagnes

Et l'azur r.idieux des prochaines montagnes,

El les vastes troupeaux sur les gazons paissants.

Le dé.<ert et le soir port.iient dans tous nos sens

Le charme d'une douce et longue rêverie.

Un jour, c'était le jour de la Pàque fleurie,

On I empirait dans l'air l'odeur de réglantier
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El de petites fleurs blanchissaient le sentier.

Là, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse.

D'un bonheur douloureux la langueur et l'ivresse.

Alors autour de nous quel calme ! quel repos !

Aujourd'hui quel aspect! Où paissaient des troupeaux

Un peuple d'étrangers, qu'un grand spectacle invite

Des prélats, des guerriers, la foule qui s'agite,

Les fanfares de guerre et les hennissements

Des coursiers belliqueux sous le harnais fumants,

Les salves du canon dont l'épaisse fumée

Teinte aux feux du couchant d'une pourpre enflammée

Roule sur ces débris d'un ancien souvenir :

Ces monuments païens qu'un pape va bénir.

Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image

Apparaîtra sans doute assis sur un nuage ;

Seul au-dessus de tous, seul avec majesté

Sur son trône dans l'air il s'avance apporté.

Soudain, comme inspiré, le pontife se lève,

Joint lesmains en priant, vers le ciel les élève.

Penche son corps infirme et son front couronné.

Dans un calme profond le peuple est prosterné,

De moment en moment le canon tonne et gronde,

Et son bras lentement bénit Rome et le monde.

Pourm'acquitter de ma tâche, il m'a fallu toucher en

passant à bien des questions, depuis rétablissement du

christianisme jusqu'à la révolution de 1830. J'ai été

forcé d'être rapide, et j'espère que, dans les jugements

qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra

com[»te de cette rapidité forcée ; elle m'a souvent in-

terdit les développements, les preuves ou les restric-

tions.

3e sais qu'il y a dans mon travail des omissions et des
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lacunes : il était impossible de |>aiier de tous ceux qui

ont parlé de Rome, mais je crois n'avoir omis aucun

type important. D'ailleursje crains peu qu'on ne m'ac-

cuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche

contraire. A ceux qui me l'adresseraient, je répondrais

que l on ne (piilte pas Rome comme on veut, surtout

quand on y rencontre tous les grands hommes qui l'ont

visitée; que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en

si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir; que

ce moment est pour moi comme un autre départ, et

qu'en finissant je suis tenté de m'écrier avec Rutilius:

« Je cède, je m'arrache aux embrassemcnts de la ville

bien-aimée; mes pieds franchissent à regret le seuil

sacré :

Laxalus landem carae coniplexibus urbis,

Inviii superanl limina sacra pedes, r»
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C*est un vrai malheur pour les admirateurs sincères

de Dante que la mode se soit emparée de ce grand

poote. Il est cruel pour les vrais dévots de voir Tobjet

de leur culte profané par un engouement qui n'est sou-

vent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à

rinjustice de l'opinion, il y a dans la lutte un plaisir

secret qui soutient et anime à la résistance. Mais il faut

souvent un vrai courage pour persister dans une opi-

nion juste, en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps

pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où

tous deux étaient traités de barbares ! Cependant on ne

doit point renoncer à sa religion, parce qu'elle est pro-

fessée par une foule qui ne croit pas du fond du cœur;

on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce

qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut

être fidèle au génie et à la vérité quand même; il faut

tenir pour le christianisme; malgré les arguments de

certains apologistes et la foi de certains croyants; il

faut tenir pour la liberté, malgré certains libéraux; il

faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XIV,
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maliiié les protcdoms oflicicux de leur gloire. Fiifin,

je suis résolu à persévérer dans mon amour pour la

poésie de Dante, bien que ce soit aujourd'hui une fu-

reur universelle, en France et en Italie, d'admirer à

loul propos et hors de propos l'auteur de la Divine

Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante

ans.

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tète

de quelques pages, inspirées par ma religion pour le

grand Alighieri. En effet, c'est une véritable piété en-

vers son génie qui m'a fait entrc|)rendre, à deux re-

prises, un [)èlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses

vers. Je l'ai suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu,

dans les moniagne? où il a erré, dans les asiles qui l'ont

recueilli, toujours guidé par le poëme dans lequel il a

déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes

les spéculations de son intelligence, tous les souvenirs

de sa vie; ce poëme, qui n'est pas moins une confession

qu'une vaste encyclopédie.

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et,

au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est

frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la

nature, les monuments de l'art, que Dante a contem-

plés, ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une

étonnante fidélité. Kn présence de ces scènes et de ces

monuments, le voyageur acquiert, par la comparaison

du motièle et de la peinture, un vif sentiment de la

méthode et de l'art du peintre. Il [)rend, pour ainsi

dire, sur le fait l'ima^inaiion du poêle dans l'acte

mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer

l'idéal.
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On peut aborder ta Divine Comédie par bien îles

côtés ; on peut la considérer abstraitement comme un

tableau de la vie humaine, au point de vue chrétien,

comme une initiation à la vérité divine; on peut cher-

cher à reconstruire le système théologique contenu

dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jeune écri-

vain , M. Ozanam, vient de faire avec une vraie su-

périorité; on peut demander à Tœuvre de Dante

rhistoire contemporaine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel

dans ses belles leçons, dont ceux qui les ont suivies

n'ont pas perdu la mémoire : c'est ce qu'a fait M. Lenor-

niant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut

aussi, néghgeant ce qui est extérieur dans cette œuvre

si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, indivi-

duel, local; car la poésie de Dante est à la fois ce qu'il

y a de plus général et de plus particulier. Pour acqué-

rir de cette poésie un sentiment vif et complet, il est

bon de descendre du premier point de vue au second.

Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice théolo-

gique que Dante a élevé, et l'état social qu'il a dépeint,

il est bon de voir ce qu'il a vu, de vivre où il a vécu,

de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par

là son génie n'est plus seulement en rapport avec les

idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nous-

mêmes, quelque chose de vivant, d'intime, defamiher;

de passé il devient présent, pour ainsi dire. On com-

prend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en

présence des objets qui l'ont inspirée; elle est là comme

une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et

ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque

charme à cheminer ainsi; le but donne un intérêt de
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plus et uiK» soiit' (le nom caillé à nu voya{.'0 tant de fois

L'iilrepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable

cicérone à travers lUalic, et l'Italie est un beau com-

mentaire de Hante.

PISE.

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer

que par Fisc. Pi>e rai)pelle Uirolin ; et bien qu'on n'en

Suit |)lus, i^^ràce à Dieu, au temps où l'on ue citait de la

JJivine Comédie que Tépisodc dUgolin et l'épisode de

Françoise dcRimini, laissant de côté \q reste du poëme

comme barbare ef indigne d'occui)cr les {^tus de ij^oût,

ce[)endant l'iiistoire du supplice infli)^^é au clief pisan

ir'eu reste pas moins un des morceaux les plus éton-

liuiiU de rétonnanl poëme de Dante, un de ceux qu'il

est impossible d'oublier, surtout ici.

J'ai cbercbé le lieu où s'est passée la tragédie que

Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et

qu'un |>oële allemand, Gerslenbcrg, a étendue sur une

surlace de cinq actes, cinq actes d'agonie! La tradition

avait conservé à une tour de Pise le noui (jue Dante lui

donne, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour

n'existe plus. Il est lieureux pour les voyageurs qu'il

en soit ainsi. Se prenaient-ils à frémir à la vue d'un

débris, le.- antiquaires leur en contestaient le droit. Les

uns retrouvaient la tour sur la place des Chevaliers,

les autres sur Remplacement de l'ancien [)alais de la

commune; il fallait traverser tous ces doutes pour

arriver a une émotion telle quelle : maintenant qu'il
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n'y a plus do toiir^ la conscience du voyageur est en

naix.

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation

et d'incertitude. Oq pense en général que la faim porta

le malheureux père à se nourrir de la chair de ses en-

fants. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans

le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle

est reçue, elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accou-

tumé à ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur

d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain

qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs

étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est, une polé-

mique spéciale s'est engagée sur cette question, entie

deux hommes distingués de l'université de Pise,

iMM. Rosini et Carmignani. Les antagonistes, qui sont

des amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie,

sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est

plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à

Pise le factum de M. Carmignani, qui tient pour l'an-

thropophagie d'Ugolin K

Le premier qui ait éveillé cette controverse est le

poète éminent Nicohni, dans un beau discours sur

le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce

discours que la discussion s'établit, dans un grand dî-

ner où se trouvaient des princes et des littérateurs,

entre les deux savants professeurs de Pise. Leur combat

rappelle ceux que les érudits du xvi« siècle se livraient

I Lettera del professore Giovanni Carmignani alV amico e collega

suo professor Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di

Dante: « Poscia più che il dolor potè il digiuno.» {Inf., c. xxir,

V. 73.)—La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e Prose^

t. III, p. 233.
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à propos (l'im vers d'Horace ou d'une phrase de Cicé-

ron
;
pour que la ressemblance soit complète, il ne

mancjue rien que des injures.

Du reslo, les doclcs citai ions et les théories subtiles

abondent. M. Carmi^iiaiii va jusqu'à discuter grave-

ment jusqu'à quel point l'état physique des cadavres

permettait à Ugolin de s'en rassasier, il faut avouer que

c'est conduire l'esthétique au charnier. Pour moi, si

j'osais descendre dans la lice où se sont mesurés de si

redoutables adversaires, comme on dit pompeusement

dans ces grandes circonstances, ce serait pour com-

battre l'opinion qui transforme Ugolin en cannibale.

Dante n'a pas fait à la Utléralure atroce de notre temps

l'honneur de la devancer. Ce vers

Et puis la faim fui plus forte que la douleur,

me paraît avoir un sens très-naturel, et il me semble

qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion

sur la misère de notre nature :

La douleur ne iiravait pas tué et la faim me tua.

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de

la première.

Une traduction admirable et peu connue de ce récit

terrible est un bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu à

Florence, au palais délia Ghcrardesca. La Faim, sous

les traits d'une horrible vieille, plane au-dessus des

personnages, et montre à Ugolin ses trois fils mou-

rants. Le père, debout, s'appuie sur une main; de

l'autre, il presse ses entrailles et regarde en face sa

terrible ennemie. L'attitude d'un des jeunes gens, qiu
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contemple son frère étendu à ses pieds, est animée

d'une expression louchante. Au-dessous TArno est re-

présenté, dans cette poétique composition, détournant

les yeux de tant d'horreurs. C/est encore un souvenir

de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise,

s'adresse à TArno, et lui demande de noyer le peuple

qui a laissé consommer une telle barbarie.

A ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre, par une

nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand

poëte. Dans cette même imprécation, il s'écrie : « Ah!

Pise, opprobre des nations du beau pays où le si retentit,

puisque tes voisins sont si lents à te punir S que la Ca-

praiaet la Gorgone (deux petites îles de la mer Thyrré-

nienne) s'ébranlent et barrent l'embouchure dcl'Arno,

de manière à noyer tous tes habitants ! » Cette imagina-

tion peut paraître bizarre et forcée si l'on regarde la

carte; car l'île de la Gorgone est assez loin de l'em-

bouchure de l'Arno, et j'avais toujours pensé ainsi jus-

qu'au jour où, étant monté sur la tour de Pise, je fus

frappé de l'aspect que, de là, me présentait la Gorgone.

Elle semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment
Dante avait pu avoir naturellement cette idée, qui m'a-

vait semblé étrange , et son imagination fut justifiée à

mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour pen-

chée qui n'existait pas de son temps , mais de quel-

qu'une des nombreuses tours dont Pise était comme
hérissée. Ce fait seul suffirait pour montrer combien

un voyage est une bonne exphcation d'un poëte.

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'ai

trouvé dans un mur d'église, à San-Giovanni, petite

1 In/:, c.XXXIII, M.
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ville située entre Florence et Are//o. Dans la maçon-

nerie est une espèce de niche, et dans celte niche un

cadavre desséché, dehout, les bras croisés et crispés

fortement contre la ijoitrine, la bouche ouverte, et

comme poussant un hurlement de terreur. Tout indiiino

(juc ce malheureux a été enfermé vivant dans cette

muraille, probablement par une erreur involoniaire. Il

y estmort de la mort d'Ui^^clin, plus vite, car il avait

moins d'air à respirer, et moins douloureusement, car

il était seul.

A l'entrée du cluitre de Saint-François, à Pise, on

montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin,

et ses enfants.

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pôle-mèle

les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne

faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et peut-être

trahi sa patrie), autour de moi tout était silencieux,

serein et brillant. Une lumière admirable inondait les

orangers qui remplissent l'intérieur du cloître, un ar-

ceau encadrait leur verdure, le campanile rouge de

Saint-François se détachait harmonieusement sur le bleu

velouté du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'a-

doration pour la nature et d'éloignemcnt pour l'homme,

tandis <iue, le pied sur la fosse d'Ugolin, je regardais les

orangers et le ciel. Une seule pensée combattait cotte

impression. Je me disais : « Ces atrocités, enfantées par

les passions politiques, ont produit un des plus admi-

rables chefs-d'œuvre delà poésie humaine ; l'art console

de la vie. »

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise,

ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poëtc du
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moyen âge. Toute cette peinture contemporaine ou peu

postérieure de Giotto, d'Orgagna, de Benvenuto Gozzoli,

est empreinte de son génie. Souvent la similitude est

frappante et montre Tanalogie des pensées. Qulquefois

elle va si loin, qu'on peut croire à une imitation.

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l'en-

fer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux

tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Sa-

tan dévorant trois corps humains à demi engouffrés déjà

dans sa gueule gigantesque. Il en est de même dans

VEnfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont,

chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement

bizarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand

on a étudié, dans le Traité de la Monarchie, le système

de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était

fait en devenant gibelin , afin de justifier ses opinions

nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la terre,

presque égales en sainteté, et l'une et l'autre d'origine

romaine , c'étaient d'une part le pape héritier de saint

Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant au spirituel, de

l'autre Tempereur héritier de César et vicaire de Dieu

quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers

de César étaient presque aussi coupables envers le genre

humain que les meurtriers du Christ. Telle est la raison

profonde de celle étrange association. Pour Orgagna,

en mettant trois damnés dans la gueule de Satan, il ne

pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante,

qu'il a bien réellement copié dans cette fresque du

Campo-Santo. Là sont aussi les holge , grands trous cir-

culaires dans lesquels l'auteur de la Divine Comédie

avait plongé les différentes sortes de damnés; là on voit
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une lij:urt' di-capilcc, ot, comme licrliaiul de Boni,

trnant par Ir? cheveux sa !êlc sanj;lante ainsi qu'une

iantcrnc, expression familière, mais lenible, parce

(prelle est (l'une exaclilude pittoresque, et fait voir à

l'esprit le tableau qu'Orgagna n'a pas craint de mon-

trer aux veux.

Du reste, cette fresque, évidemment retouchée, est

loin d'être une des plus reman|ual)les du Campo-Santo;

c'est à Florence, dans l'éulise de Santa-Maria-Novella,

que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout

un mur de fresciucs bien plus com[)létement calquées

sur le dessin de Dante.

Dans une autre peinture du Campo-Santo, BufTal-

macco a représenté l'univers com|»osé de neuf cercles

suivant le système de Ptoléméc, et soutenu par les deux

mains du Christ, dont la tète s'élève au-dessus du der-

nier cercle. C'est une alliance du même genre entre les

idées chrétiennes et les idées de Ptolémée, qui sert de

base à la construction du Paradis. Dante s'élève à la

fois de planète en planète, de vertu en vertu, de vérité

en vérité, jusqu'au principe du mouvement universel;

arrivé la, il est parvenu a. la [)lus haute manifestation

de l'essence et de la liinité divines. Les divers degrés

de la contemplation religieuse sont rapportés par lui

aux diflérents cercles célestes imaginés par Ptolémée et

placés ici entre les bras du Christ, dominés par sa tète

radieuse. Dans les deux cas, même fusion de la science

cosmologique du temps et de la pensée théologicpjc '.

* On pourrait citer une foule d'exemples de U môme associaiion

des idés a.slrononiir|nes et df'S idcj'îs lln'îoloî^iques. Sans sortir de Pisc,

dans le clolire de Saint-François, le Christ et la Viorge son entourés

d'étoiles ; sous leurs pieds sont placés le soleil et la lune. Sous le por-
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Dans celui- cij il ivy a pas emprunt lait par le peintre an

poëte ; il y a chez tons deux analogie d'inspiration. Ainsi

Orgagna nous montrait tout à l'heure l'action que la

poésie de Dante a exercée sur Fart itahen. BufFalmacco

nous montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois

obéi spontanément aux mêmes influences.

Avant de quitter ce musée de sé()ultures, il faut saluer

au nom de Dante celle de l'empereur Henri VII; ce

malheureux Henri VII, celui dont il attendait tout ce

que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie,

vengeance de ses ennemis, triomphe de ses idées poli-

tiques; celui dont il prophétisait, avec des paroles qui

semblaient empruntées à Isaïe, les prochains triomphes,

et qui ne vint dans cette Italie, où il était tant attendu,

que pour y mourir. Le pauvre empereur a la tête à

demi soulevée; il semble faire un effort inutile et re-

tomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte

sa vie. Il tenta péniblement de relever la majesté impé-

riale; elle retomba vaincue; le temps en était passé. On

dirait qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse ten-

tative; il a l'air de dormir mal et de ne pas être à son

aise, même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans un

cercueil, des vêtements dorés qui tombaient en pous-

sière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de

manteau impérial, c'est tout ce qui devait rester des

projets d'Henri VII et des espérances gibehnes de Dante.

Au nombre des traits les plus remarquables de sa

poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse ortho-

doxie, il montre pour les sages du paganisme ; il a placé

tail du baptistère, un vieux bas-relief, qui représente la descente du
Christ aux enfers, porte cette légende : Introitus soîis.
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(\cu\ païens cil p.iradis, liijtlicc et Trajaii;, cl a fait (!e

Caloii le suicide le {gardien des àincs du purjj^aloire '. Il

a appelé Arislotc vinîlrc deceux qui savent, 6rcf clina-

gni(i(jue clop^e. Il y a eu, au moyen âge, plus de celle

lolcrancc qnon ne croirait de nos jours. Le salut de

Trajan n'est pas de l'invention de Danle; il élail admis

généralement, cl motiva un décicl des magistrats de

Rome au xni« siècle pour la conservation de la basilique

trajane. Arislotc fut pre?(|ue canonisé parl'Églisc; mais

nulle i»arl iicul-èlre celle déférence pour la sagesse

païenne ne se produit d'une manière [)Ius extraordi-

naire que dans un tableau de l'église de Sainte-Cathe-

rine à Pise. Ce que je viens de dire m'autorise à en

parler, d'autant plus que le personnage princi[)al est

saint Tliomas, le maître de tliéologie de Dante. Saint

Tlioinasesl assis, son expression est méditative : ilal'air

de ruminer quelque question difficile. On comprend le

surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le

Clnisl, les évangélisles, Moïse et saint Paul sont au-

dessus de sa tète. Des deux côtés du saint, mais plus bas

que lui, Arislotc et Platon d( bout tieiment ouvert un

livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du lableau;

des filets d'or descendent de sa bouche sur les docteurs

de la primitive Église, qui les envoient à saint Thomas^

et de la iKJUche de celui-ci, il en descend un grand

noirdiresur la foule des llieologiens. Mais ce qui est plus

extraordinaire, deux de ces fdets montent vers le saint,

des lèvres de Platon ei d'Arislote.

« Danlc ^larait a\oir eu une sorte de cullc pour Caton. Il s'écrie

dans le Convito, pag*; 178, édil, de Pas(|uali): « Sacra'irssimo petto di

1 Caionc, clie présumer* ui le pari arc ? » Il Toit dans lo retour Uo

Mariia à son premier époux un symbole du retour de l'âiu : vers Dieu.
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Ainsi le peintre admellait que la science mondaine

pouvait fournir quelque chose à celui qui était Foracle

de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe

de la foi sur la philosophie profane fût exprimé; c'est le

célèbre commentateur d'Arislote, Averrhoës, qui a été

choisi dans ce but. Le médecin Averrhoës, dont la phi-

losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans

,

réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits

forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque

s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent

rÉcriture sainte pour les livres d'Averrlioës. Dans le

tableau de l'église de Sainte-Catherine, il est couché

aux pieds de saint Thomas; il semble abattu, et, an-

puyé sur son coude, il rêve à sa défaite.

LUCQUES.

Pour aller de Pise à Lucques, on passe au pied du

mont Saint-Julien, ce mont qui fait que les deux cités

ne peuvent se voir.

Perché i Pisan Lucca veder non ponno *,

a dit Dante avec sa précision géographique accou-

tumée.

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. Il

n'y a rien de plus frais, de plus gracieux que les envi-

rons de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans

d'admirables montagnes. La ville sélève au milieu. Les

Inf, c. XXXIII, 30,
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anciens reniparls ont clc changés en une promenade qui

l'entoure coniplétement et (loniiiie l'élcgant paysage.

Lucquos n'était pas si gracieuse au temps de Dante.

Quand son j^rotecteur et son ami Uguccione délia Fag-

giola, auquel il voulait dédier iEnfer \ après avoir op-

primé Luc(iues, en était chassé par Castracani, ce

Thrasybule ilu moyen âge, dont Machiavel a été le Plu-

tarque; ses chaïups n'étaient pas si bien cultivés qu'au-

jourd'hui, la vigne ne balançait pas ses draperies ver-

doyantes des deux côtés d'une route qui ressemble à

l'allée d'une villa. Celte Iranciuille promenade était un

naul mur couronné de tours et flanqué de bastions. Ce-

pendant, à cette époque, rindustrie de Lucques était,

je crois, plus florissante que dans notre siècle. L'activité

industrielle de ce moyen âge si orageux est un fait bien

remarquable. Les métiers allaient au milieu des assauts

et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante, il y avait

trois mille tisserands à Lucques; on y fabri(iuait toutes

sortes d'étoiles de soie, et vers la même épocjue les mar-

chands de laine de Florence élevaient à leurs frais la

cathédrale que devait envier Michel-Ange.

C'est probablement d'ici * que Dante écrivit sa noble

réponse à l'olfre qu'on lui lit, en i:J14, de lui rouvrir sa

patrie qu'il voyail dans ses sowjes*, s'il voulait se sou-

1 Voy. la dédicace latine du frère ïlilaire à ce chef illustre. IlafTirme

nue Danie voulait lui faire honiinage de la première caniica, de la

leconleà Morcllo .Malespina, et la lioisicme à Frédéric, roi de Sicile,

î Dante était à Luccjues, auprès d'Uguccione délia Faggiola, en 13U,

Il dit que son exil durait depuis près de trois lustre^. Cet exil avait

commencé en 1300.

« J'ai piiiéde tous les malheureux, mais par-dessus tout de ceux

qui, afiliyès de l'exil, ne voient leur pairi*; que dans leurs S"jn^'cs. %

Dante, Traité de VÉloqueuce vul'jaue, 1. II, eh. M)
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mettre à une sorte d'amende honorable qiuî l'usage con-

sacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier Tàme altière

du poëte. La fin de cette lettre respire une fierté an-

tique : c( Voilà donc le glorieux moyen qu'on offre à

Dante Alighieri de rentrer dans sa patrie après le sup-

plice d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a

mérité mon innocence, qui est connue de tous, et les

sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux,

voilà ce qu'elles me rapportent ! Loin d'un homme con-

sacré à la philosophie, cette bassesse imprudente, bonne

pour un C(Bur de boue ! Moi, je consentirais à être reçu

en grâce comme un enfant ! je pourrais rendre hom-

mage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien

mérité de moi ! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon père !

que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout

autre trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son hon-

neur, ni sa renommée, je l'accepte, et je n'y marcherai

pas d'un pied paresseux; mais, si je ne rentre à Florence

par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh
quoi ! le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute

la terre ? Ne pourrai-je méditer sous toute zone du ciel

la douce vérité si je ne me fais d'abord un homme sans

gloire^ ou plutôt un homme d'opprobre pour mon peuple

et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain même ne me
manquera pas. »

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidé-

lité de Dante à la mémoire de Béatrice, car nous avons

son propre aveu.

Un damné Lucquois, qui avait d'abord murmuré le

nom de Gentucca, lui dit * : a Une fenune est née qui ne

t Pwrgat, c. XXIV, 43.

14.
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poiio pas encore la bcnda (onicmenl dos jeunes lillos),

et, à cause d'elle, le plaira notre ville, quelques repro-

ches qu'on lui adresse. » Remarquez avec quelle déli-

catesse Dante a soin de dire qu'en 1300, époque où il

place sa vision, celle qu'il aima en 13U, date de son

séjour à Lucques, portait encore l'ornement de tête des

très-jeunes filles. Par là il donne les limites de son âge;

en 1314, elle ne pouvait guère avoir plus de vingt-quatre

ans.

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le

poète exilé. En 130G, il était amoureux à Padoue '. Il en

coûte de trouver de telles faiblesses chez l'amant de

Béatrice; elles dérangent cependant moins l'imagina-

tion que les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc bien

lieu de rougir devant son amie transfigurée, quand, du

sein de sa gloire, du haut de son cliar céleste, elle lui

adressait de si sévères reproches '. Il avait raison de se

tenir devant elle confus et la tète baissée.

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire un peu

crûment à Boccacc : In queslo mirifico poelu trovo am-

pUssimo luo'jD la lusauria.

Du reste, je ne sais si ma partialité pour mon poète

de prédilection me faisait lui chercher une excuse^ mais

il est certain que j'étais, à tout moment, frap[)é de la

beauté des jeunes Lucquoises (pie je rencontrais dans

les rues, ou que j'apercevais souriautes à leur fenêtre;

mes com[»agnons de voyage faisaient la même re-

marque. Nous entrâmes dans l'église de Saa-Romano,

1 Voy. la notice de M. Faurlcl, ln»<5réc dans If nurn/"**» de l.i pri-w

iti Dexuc-Mondet du 1er octobre 183/i.

« Voy. Purgat.^C. XX et XXI.
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pour y admirer Tun des plus beaux tableaux de b'ia

Bartholomeo. La ravissante Madeleine de celte peinture

ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme que

nous venions de voir dans un magasin de fromages. Il

fut conclu que, si Dante devait se permettre une infidé-

lité au souvenir adoré, il ne pouvait pas mieux la placer

que dans la patrie de Gentucca.

Ce que Ton a peine à concevoir, c'est que celte ville,

à laquelle le rattacbait un tendre intérêt, ne lui ait in-

spiré que des railleries amères et des insultes; il place

parmi les adulateurs un Lucquois de la famille des In-

terminelli *. Ceux qui se souviennent du tourment in-

fligé par Dante aux flatteurs me dispenseront de le

rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un

supplice plus rebutant; peut-être y avait-il, dans ce

choix d'un Interminelli, quelque motif d'inimitié per-

sonnelle, car à cette famille appartenait Castracani, le

vainqueur d'Uguccione délia Faggiola, ami et protec-

teur du poète. C'est contre Lucques qu'il a détaché ce

Irait ironique : a Tout le monde y est fripon, excepté

Bonturo. » Or, Bonturo passait pour un fripon achevé.

Dante sem.ble avoir voulu montrer en passant que, s'il

savait buriner une satire terrible, il saurait au besoin

aiguiser un vers d'épigramme. Il place aussi force Luc-

quois parmi ceux qui ont séduit des femmes pour le

compte d'autrui. Y aurait-il là un peu de rancune contre

quelque traître qui aurait détourné de lui vers un autre

les alTections de la belle Gentucca?

Le poète, qui fait toujours allusion à ce qui est local

dans chaque pays, n'a eu garde d'oubher à Lucques

i Inf,, c.XVIlI, 122.
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saiiiU' Zita', la palroniic de la ville, cl le Sanlo-VollO;

sa princiiKile rclicjuc.

Le toinheau de sainte Zita est dans réj^lise de San-

Frediano, vieille et curieuse basilique, et son histoire

est le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée

dans la rue. Sainte Zita est la Païuéla de la légende :

c'était une ])auvre servante (pie son maître voulait sé-

duire. Tontes les villes d'Italie, au moyen âge, avaient

ainsi un patron ou une i)atronne clans le ciel, comme les

anciens adoraient le génie du lieu, la divinité protec-

trice du pays : Minerve était la patronne d'Athènes, et

Vénus la patronne de Rome. Certes, il y a quel(|ue chose

de plus touchant dans h's puissances tutélaires invoquées

par les cités chrétiennes : ce sont souvent de faibles

femmes, de jeunes filles; à Palerme, sainte Rosalie,

pénitente modeste qui vivait dans un trou de rocher,

et dont la fête est accompagnée de pompes splen-

dides et gigantestiues.

L'humble et chaste servante de Lucques a été la pa-

tronne d'une ré[)ublique guerrière. Les grands et ter-

ribles chefs du XI v« siècle, Uguccione délia Faggiola,

Caslruccio Castracani, se sont inclinés devant son image.

Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent

plus dans la ville où ils ont régné; la cendre de Zita y
repose encore, et Dante a prononcé son nom.

Quant au Santo-Volto, que l'on conserve dans une

chapelle fermée de la cathédrale, je n'ai pu le voir;

mais à Pisloiaon en montre un fac-similé d'après lequel

il est aisé de se convaincre que l'original est un crucifix

byzantin en bois noir, probablement d'une assez haute

> Inf., c. XXI, 338.
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antiquité, et pouvant reuioutcr au viu** siècle, époque

où Ton dit que Lucques reçut la précieuse image.

Dans ce siècle, qui fut celui des iconoclastes, beaucoup

d'objets pareils durent être transportés en Occident

par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs

isauriens.

Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-Volto.

Après la mort et Tascension du Sauveur, Nicodème

voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus Christ

crucifié; déjà il avait taillé en bois la croix et le buste,

et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son

divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva

la sainte tête sculptée, et son œuvre achevée par une

main céleste. Cette légende se rattache aux histoires

apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph d'Arima-

thie et Nicodème; elle pourrait bien remonter à ia date

du crucifix lui-même, et être née pendant les persécu-

tions des images. Donner alors à un crucifix une origine

céleste, c'était braver et flétrir les édits qui proscri-

Yaient les représentations figurées; c'était dire aux em-

pereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les

sculpteurs chrétiens : Vous ne couperez pas la main qui

a fait cette image.

Je me suis procuré une brochure imprimée à Luc-

ques sur l'origine, l'invention et la translation du Santo-

Volto. Le but de l'auteur n'est pas d'étabhr Tauthenti-

cité de l'œuvre de Nicodème; il la regarde comme
suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est

qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en Syrie, éga-

lement de la main de Nicodème, n'a été fait que le se-

cond. C'est une discussion qui appartient tout à fait à
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un pays d'art coninic l'Italie, où Ton est acmnluiné a

disfiiler t^i Ici tableau est un crij^inal;, une copie, ou une

rcplica. L'auteur de cette l)rociiure tient à établir que le

Saulo-Vollo de Beiruth est une rcplica du Sanlo-Volto

de Luccjues.

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse

imaj^e est une lampe dar^^ent d'une ^4'ande valeur, qu€

les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo-

Vollo, parcf? que, grâce à sa protection, la ville n'a pas

été frappée par le cboléra. J'avoue que j'étais plus tenté

d'attribuer cette absence du fléau à la puriité, à la dou-

ceur de l'air; mais cette exjdicalion, (jui jiaraît [>lus ra-

tionnelle, n'est pas plus certaine, car la cause du cboléra

est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe

d'arj^enl ne serait |)as de trop, car dans tous les cas les

lialjilants de Lucquesont à rendie grâce d'une bénédic-

tion du cieL

PISTOIA.

Pistûiajouaun terrible rôle dans Tbistoire de Florence

et diuis riiistoire de Dante, car c'est de Pistoia que vint

cette division dans le parti guelfe, en noirs et blancs,

qui agita si profondément la destinée de la républi(jue

et la vie du poêle. Au reste, ces factions durent leur dé-

nomination, plus que leur origine, à Pistoia. Les blancs

et les noirs représentaient, comme Ta très-bien moutré

M. Fauriel, les uns la portion purement démocratique

du parti guelfe, et les autres la portion de ce parti (pii

conservait des tendances gibelines. On sait que Dante
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était giiclt'e quand il fut banni ; plus tard^ le désesj)oir,

la haine de Boniface VIIÎ qui l'avait trahi, et une sorte

d'enthousiasme mvstique^ où entraient pour quelque

chose le respect du nom romain, la superstition des

origines romaines chantées par Virgile, firent du guelfe

découragé un gibelin ardent.

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer

aux habitants de Pistoia un caractère violent. L'origine

de la querelle des blancs et des noirs offre des scènes

d'une atrocité qui tranche même sur le fond des mœurs

farouches de Tllalie au moyen âge. Un jeune homme,

appartenant aux cancellieri blancs, ayant insulté un

cancelliere noii\ celui-ci attaqua, le soir du même jour,

le frère de l'agresseur, le blessa au visage et lui abattit

la main. Le père du coupable envoya son fils au père du

blessé, nommé Galfi edo, pour traiter d'une satisfaction;

mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui

coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le ren-

voya ainsi à son père.

Je me rappelais cette horrible représailles suivie de

tant d'autres, en parcourant les rues vastes et solitaires

de Pistoia, qu'une malédiction semble encore habiter,

quand, en entrant dans le palais de la commune, ba-

riolé, suivant l'usage italien, des écussons de tous les

chefs du peuple, je rencontrai celui des cancellieri. Ce

nom si fatal a Pistoia, et par suite à Florence et à Dante^

se présentant là tout à coup à mes yeux, sur cette vieille

muraille, parmi d'autres insignes du moyen âge^ pro-

duisit sur moi une grande impression ; il évoqua le

souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein

desquelles Dante consuma sa vie.
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Ccst à Pistoia que Calilina fut liallu. Au U'iiips de

D.uile, les souvenirs loniains, allcrés ]»ar la tradition,

étaient jxtpiilaires en Toseane. On expliquait la férocité

native des habitants de Pisloia en les faisant descendre

des soldats de Catilina. et Dante fait allusion à cette ori-

iiine dans une >iolenl(' imprécation contre leur patrie*.

Il V a encore dans cette ville la rue Calilina.

Avant d'en linir avec les blancs et les noirs^ je relève-

rai une assertion de Cianipi, trop souvent répétée. Cet

auteur, dans une note de la vie de Ci no da Pistoia,

prétend que ralternance de marbre blanc et de marbre

noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de

Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis

politiques et à leur réconciliation. .Malheureusement une

construction tout à fait semblable se trouve dans des

monuments antérieurs à la dénomination de blancs et de

noirs. Pour ne ciler qu'un exemple, cette singularité est

très-remaniuabledans la cathédrale dePise,duxi''siècle:

or, on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de

s être brouillé.

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à

P>artole; il est cité par Dante, dans le Traité de l'Elo-

qucncc vulgaire"^, comun' un des troisltahcns qui avaient

su tirer, en poésie, le plus grand parti de la langue vi-

vaiile. et pariiii lesquels Dante avait l'humilité de se

placer. On est élonné qu'il n'ait mentionné Cino nulle

part dans /« Diviiw Ctmu'dic N'avait-il pas, dans le pur-

gatoire, le péché d'orgueil, si commode Dour înlroduire

les poètes ?Ce silence de Dante motiva peut-être laran-
f

' Inf., c, XXV, 10.

' Liv. I, chnp. xiir.
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cune de Cino. Ciiio attaqua la Divine Comédie; — ce

livre qui, dit-il^ renverse le droit et fait passe?' devant

l'injustice,— Cependant il n'avait pas à se plaindre du

jugement porté dans le Traité de rEloquence vulgaire.

La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia;

un bas-relief le représente en chaire, enseignant le

droit à un auditoire attentif. Dans une figure placée en

arrière des autres, on croit reconnaître Madonna Sel-

vaggia, à qui furent adressés les sonnets de Cino, et qui,

dans une attitude modeste, écoule et inspire le pro-

fcsseiu'.

FLORENCE.

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien

ne ressemble moins aux Toscans du xiif siècle que les

Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces pas-

sions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs
paisibles, à des habitudes aimables. A cette vie d'entre-

prises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente

et d©uce ; il n'y a rien ici de la violence concentrée du

caractère romain. Les paysans même des environs de

Florence ont une certaine élégance et une certaine mi-

gnardise de manières et de langage. Le vieux type toscan

du moyen âge a été graduellement effacé par la main

des Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en

poiir les dernières aspérités.

11 en e!^t de même de Taspect de Florence. Au premier

coup d œil on la trouve bien moderne. Les monuments

eux-mêmes, les vieux chàtcaux-forts qui, comme le pa-

4 V
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lais Slrozzi, assitinbrisscnt 1rs rues de leur masse noire

et crénelée, sont en j^anéral moins anciens que Dante.

La cathédrale était à peine commencée de son temps. 11

a fallu cent soixante six ans et le génie de Drunellesclii

pour la terminer. Le seul monument actuellement exis-

tant ducpicl Dante fasse mention est le beau baptistère

qu'il aimait tant :

11 iiiio bel Sau-Gluvanoi.

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges

rappellent la Florence du xiv siècle. Un hasard favo-

rable avait placé en face de ma fenêtre une muraille

portant l'écusson funeste de Charles de Valois, la /leur

de lis, pour Dante emblème de proscription et d'exil,

aujourd'hui a son tour exilé et proscrit.

En y regardant mieux, on retrouve peu à peu la

vieille Florence au sein de la nouvelle. On voit une

construction moderne s'élever au-dessus d'une sub-

struction ancienne; des croisées à jalousies vertes se

dessinent au-dessus d'un mur en i)ierres énormes,

noires et diamantées. On trouve là les deux éj)0(|ues

superposées. Ainsi, sur la voie Appienne, des maison-

nettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains.

Les noms des rues transportent au temps de Dante.

Souvent ce sont ceux des personnages et des familles

(pli fi;:nrenl darjs son poème. On rencontre la rue des

yoirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue

Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques, il

geiiâble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Calva-

canli, et Ah^;hieri lui-même.

La portion de Florence où les souvenirs ddn(es(iueiî

I

'%
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semblent concentrés, c'est celle qui avoisine la cathé-

drale et le baplisîère. Parmi les nombreuses touis car-

rées qni surmontent çà et là les maisons de Florence,

il en est une qu'on appelle la Tour de Danle. Auprès de

la cathédrale, on voyait^ il y a quelques années, une

pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de

s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe

plus, mais une inscription tracée sur une plaque de

marbre conserve le souvenir de ce souvenir^ la tradition

de cette tradition.

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Por-

tinari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on

donnait le nom enfantin de Bice. Le petit Dante, qui

était un garçonnet du voisinage, venait partager les

jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et dès lors

commençait [lour lui cette vie nouvelle qu'il a si déli-

cieusem( nt racontée; dès lors était semé dans celte âme
de neuf ans le germe qui devait produire un jour

l'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice.

Ce fut un Portinari, probablement un oncle de Béa-

trice, qui, en 1287, fit bâtir l'hôpital de Santa-Maria-

Novella. Celte date reporte aux années de la Vita nuova.

Le charme qui s'attache à tout ce qui se lie au souve-

nir de Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église,

les portiaits de quelques enfants de la famille Porti-

nari.

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré^

comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût

absente^e S mta-Croce, ce panthéon du génie et du

malheur : Dante manquait à la compagnie de Machia-

vel et de Galilée. Quand j'entrai àSanta-Croce,en 1S34,
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ce fui pour moi coîiinic une fortune et une heureuse

rencontre de voyairedc me trouver en face d'un mauso-

lée élevé au poêle dont je cherchais parlout les vestiges.

Dans mon enthousiasme, je lus presijue à haute voix le

vers heureus«Mnent emprunté à la Divine Comvdic, et

transporté de l'Homère ancien a IHomère moderne :

Honorale rallib.sin)o poêla.

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas diyne

du sentiment patrioticfue qui Ta inspiré. Toute la com-

position est froide de pensée et froide de ciseau; les

personnages alléi:ori(jues sont lomds et communs;

Haute, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme (jui

fait ses comptes de ménage. \m poêle est encore plus

absent de Santa-Croce depuis qu'on Ty a placé. Tacite

disait des images de Brutus et de Cassius qu'elles bril-

laient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa pré-

sence.

Pendant que la scul|)lure toscane échouait ainsi devant

le monument de Dante, une Française, mademoiselle

Fauveau, tentait, avec plus de succès, de reproduire la

scène éternellement célèbre des deux amants deUimini,

scène qui a inspiré à M. Schell'er un tal)leau empreint

d'une si délicate poésie.

A chaque pas qu'on fait dans la ville natale de Dante,

on rencontre des objets qui rappellent quelques pein-

tures ou quelques allusions de son poëme. Pour en citer

un entre mille, dans le cloître de Santa-€roce sont des

tombeaux du moyen âge, soutenus par des cariatides

qui; le cou plié et la léte penchée, semblent gémir sous

le fardeau qu'elles ?mi1î^-'nnent. On peut remarquer
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ailleurs de semblables figures : telles sont, par exemple,

dans la kt^e des Lanzi^, les statues accroiipies sous les

arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de

rarchitecture dans la belle et déjà classique construc-

tion d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides

quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés^

sous le poids des rochers qu'ils portent *, attitude expri-

mée dans des vers que je n'essaye pas de traduire, mais

qui peignent admirablement l'espèce de fatigue qu^on

éprouve à regarder ces figures. Il semble^ en lisant les

vers du poëtC;, qu'on voit poser devant lui son modèle

^

Mais, laissant la foule de détails qui peuvent faire

penser à lui, c'est dans la cathédrale et dans l'église de ^
Santa-Maria-Npvella cju'il faut chercher Dante à Flo-

rence.

Dans la première de ces deux églises est un curieux

tableau qui, placé maintenant moins haut qu'il ne Tétait

par le passé, se voit beaucoup mieux et méritait d'être

bien vu. Dante, vêtu d'une robe rouge, tenant son livre

ouvert, est au pied des murs de Florence, dont les portes

sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée

1 Purgat.y c. X, 130.

2 Vitruve fait remarquer que les anciens, dans la bonne époque de

l'architcciure, n'employaient jamais les cariatides qu'à porter un fir-

deau léger et qu'on pouvait croire soutenu sans trop d'effort. Il ajoute

que, dans ce cas, on supprimait toute la partie de l'entablement supé-

rieure à l'arcliitrave. Le moyen âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait

présenter une image pénible, et se plaisait aux expressions doulou-

reuses, imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites

des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti ciie les

vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d'ar-

chitecture. Je ne crois pas que le poète ail eu cette iniention ; mais il

exprime énergiquement le sentiment de malaise et de tristesse qu'une

telle vue fait éprouver.



?r)8 voY.vr.n ii\srr.sorR.

lies ^iHiUres iulcrnanx; Dante les luontre de la main et

stMnble (lire a fcs ennemis : Vous voyez le lieu dont je

dis|t(>S('. Mais il y a pins de donhuir (jne de menace sur

son visa.ue qu'il penche Irii^tement. La venj^eance ne le

console pas de l'exil. Pins loin s'élève la monla^nie du

purgatoire avec ëcs rampes circulaires, et au sommet

l'iirbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est dé-

signé par d«'S cercles un peu indistincts qui entourent

lonte la compo>ilion. Dante est là avec son œuvre et sa

diîstinée. Celle curieuse représentation est de i4oO. Son

autt'ur fut un reli^neux (|ui explicjuail alors la Divine

Comédie duus la calliédrale. Ainsi, cent trente ans après

la mort de Dante, on faisait un cours public sur son

poëme dans la cathédrale, et on susj)eudait aux parois

de réalise rimajxe du poète à côté de celles des pro-

phètes et des saints.

A Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire en-

core de trouver, non pas son portrait, mais celui de son

enfer. Orpaf^ma a couvert tout un mur de chapelle* d'une

vaste fresque. La dishihutiou du séjour des damnés,

selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus

grand détail et avec une scrujiuleuse exactilude, comme
si c'était article de foi et non Action de poésie.

Ceci est bien autre chose (|ue l'enfer duCampo-Santo

de Pise; ici se retrouve toute la lopoj/raphie de l'enfer

dantes(jue, autant du moins (pjc la surface dont le

peintre pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a

pas eu place dans le chauq) de la fres(jue f>our les hy-

pocrites, mais le nom est écrit à Texlrémité du tableau,

et nioulre rinteniion où eût élé le peintre de les y faire

* C'est le quatorzième en comnimcint nar la droite.
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entrer si Tespace ne lui avait manqué. Du reste, rien

n-est déjïuisé ou dissimulé de ce qu'il y a de plus cru et

parfois de plus grossier dans la peinture de certains

supplices; la rixe de maître Adam, le faux monnayeur

hydropique et haletant de soif, est représentée au na-

turel; on dirait un duel de boxeurs. Les flatteurs sont

plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a

voulu exprimer tout son dégoût pour les âmes infectées

de ce vice qui empeste les cours.

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pin-

ceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette bi-

zarre alliance du dogme chrétien et des fables païennes

que s'était permise le poëte, docile au génie de son

temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que

quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent, sur les

murs de Santa-Maria-Novella , comme dans la Divine

Comédie, les violents et les percent de flèches; les har-

pies, souvenirs profanes de V Enéidey où elles sont plus

à leur place que dans Tépopée catholique, sont perchées

sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes

lugubres; enfin les furies se dressent au-dessus de Pa-

bîme sur la tour embrasée.

En face de Tenfer, Orgagna a représenté la gloire du

paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas

à la peinture comme les holge infernales. Orgagna n'a

donc pu suivre ici avec la même fldéUté la fantaisie du

poëte. Cependant, ce qui domine ces sortes de tableaux

au moyen âge , savoir, la glorification de la \ ierge, est

aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante.

Dans le cloître de la même église est la chapelle des

Espagnols, où se voient d'autres peintures du xiv* siècle
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(|ui no sont poiiil copiées de Dante, mais onVeiit <laîis

leur ori<oniblc un système de composition, et dans leurs

détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer la

composition et certains détails de la Divine Comédie.

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les

auteurs sonlTliadéo Gaddi et SiméonMemmi, montrent

à rœil ce mélanfre d'histoire et d'allégorie, ce caractère

à la fois encyclopédique et symholi(pie qui appartient a

l'œuvre de Dante . ainsi qu'a beaucoup d'autres |)oëmes

du moyen âge, conçus dans le même esprit, mais non

avec le même génie. Siméon Menmii a fait une peinture

de la société civile et ecclésiastique : toutes les condi-

tions sociales sont rassemblées dans ce tableau, qui est

comme une immense revue de Thumanité. Le pape et

Tempcreur figurent au centre» selon le système de

Dante; les portraits des personnages célèbres du Um\[\<

s'y trouvent; on y voit des personnages purement allé-

troricjues, ou dont Timage est prise pour une allégorie

sans cesser d'être un portrait. Laure représente la vo-

lonté dans la peinture de Memmi, comme Béatrice la

contemplation dans l'œuvre de Dante.

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir

V dans l'histoire un personnage comme type d'une (pia-

lité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce

procédé et Tallégorie |)Our réaliser une abstraction. De

même, dans la fresque de Thadéo Gaddi, quatorze

sciences ou arts sont ex()rimés par des figures de fem-

mes, au-dessous desquelles sont placés des personnages

tyjjiques qui sont des symboles historiques de chaque

science. La première est le droit civil avec Justinien;

', le droit canonique ne vient qu après. Cet ordre est bien
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dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il

voulait faire dans ce monde au pouvoir impérial Ta

porté à choisir aussi Justinien pour représenter la Jus-

tice dans Mercure;, planète où il a placé la récom-

pense de cette vertu, en dépit de ce que la morale et

Torlhodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Théo-

dora.

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des

conceptions semblables à celles de Dante, ou inspirées

par elles ; on remonte à lui comme à une source, ou on

descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son

sein tous les courants d'idées qui ont alimenté Tart au

moven âixe.

LA VALLÉE DE L»ARNO.

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les sou-

venirs soit nt plus fréquemment mêlés aux affections

personnelles de Danle que la portion supérieure de la

vallée de FArno. Depuis quelque temps, les pas des

voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'aper-

cevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales.

Les petites villes, les châteaux isolés, les vallées soH-

taires, les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou

juchés sur les crêtes de l'Apennin, ont bien aussi leur

intérêt et leur physionomie. Il y a toujours profit à sortir

des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle

la course des sanctuaires. Partant de Florence, on visite

en quelques jours Vallombreuse, les Camaldules, TAl-

vernia, berceau des Franciscains , lieu consacré par la
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vocation (1«^ saint Fraiirois;, (|ni y ivrnt les sli^inatcs.

Pour moi , retlc couivo avait un iiiléirl pailiciiiicr;

j'étais attiré par une foule dr localités vers Icscpiellca

nvappclairnt des vers (jiio Dante leur a consacrés.

Vallonibrense a dû en partie sa célébrité à lliai monie

de son beau nom. Miltou y a contribué aussi par une

compaiaison célèbre. Tune de ces réminiscences d'Italie

ijui abondent dans son poëme, si anglais pourlant par

le fond. Ce couvent n'est pas un des plus remanjuable.'?

de la Toscane; les deux antres que j'ai nommés tout à

l'beure, les Camaldules et l'Alvernia, lui sont bien su-

périeurs par l'aspect pilloresijue des lieux environnants.

L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'ar-

rivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne forte-

ment. Si près de Florence, on trouve avec surprise

un bois de sapins, et comme un site de la Norvège

ou de la Suisse. En mettant le pied sur le plateau où

s'élève le monastère, je me crus Iransporlé sous une

autre latitude; le vent même avait changé; une brise

froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur

feuillage noirâtre une eau sombre murmurait.

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous

n'avons pas à nous y arrêter. 11 a nommé le fondateur

desCamaMules, saint Houmald ', et il a [tarlé du saint

désert, de l'^rmo', nom rpii paraît attribué aux lieux

occupés f)ar cet ordre, il y a aussi au-dessus de Naples

des CaFoiIdules, et un saint i\v<rri, Sant-Ermo , (pu

donne sou nom au château Saint-Eltne, et sembh;

avoir été f»ris poni- un nom de saint, tant l'imagina-

t Pqrad., c, XXII, 69.

* Pwrg., r. V, 90.



VOYAGr: DANTESQUE. 263

tion, surlout chez les peuples méridionaux, est dispo-

sée à tout personnifier.

JL'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Piir-

galoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre

par la mort de Buonconte di Montefeltro, tué sur les

bords deTArchiano, torrent qui va se jeter dansl'Arno,

fit qui prend sa source au-dessus du couvent des Ca-

maldules :

Che sovra l'Ernio nasce in Apennino*.

C'est dans la plaine de Campaldino, aujourd'hui

riante et couverte de vignes, qu'eut heu, le 11 juin

1289, un rude combat entre les guelfes de Florence et

les /"tionsn// gibehns, secondés par les Arétins. Dante

combattit au premier rang de la cavalerie florentine,

car il fallait que cet homme, dont la vie fut si com-

plète, avant d'être théologien, diplomate, poëte, eût été

soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lui-môme ra-

contait cette bataille dans une lettre dont il ne ret^te

que quelques lignes, a A la bataille de Campaldino, le

parti gibehn fut presque entièrement mort et défait. Je

m'y trouvais, novice dans les armes; j'y eus grande

crainte, et, sur la fin, grande allégresse, à cause des

diverses chances de la bataille. » Il ne faut pas voir

dans cette phrase l'aveu d'un manque de courage, qui

ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme
celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la

bataille ne fût perdue. En effet, les Florentins paru-

rent d'abord battus: la cavalerie arétine fit plier enr

infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi Id

» Purg., c. V^ 90.
'
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perdit cii divisant ses forces. Ce sont la les vicissitudes

de la bataille anxciiulles Dante fait allnsion, et qui exci-

tèrent d';d)ord son inciuiélude, |)uis causèrent son allé-

jrresse.

A cette courte cainiiagne nous devons peut-être un

des morceaux les plus admirables et les plus célèbres de

In Dh'inp Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié

avec Bernardino dtUa Polenla, frère de cette Fi ancoise

de Uavenne que le lien d(î sa mort a fait appeler a tort

Françoise de liimini. On peut croire que l'amitié du

poëte pour le frère Fa rendu encore plus sensible aux

infortunes de la sœur.

A côté dn cbamp de bataille de Campaldino s elèvi; la

jolie ville de Poppi, dont le cbâteau a été bâti en hi.'in

par le père de cet Arnolfe qui éleva (juelques années

plus tai'd le palais vieux de Florence. Dans ce cbateau,

on montre la chambre à coucher de la belle et satre

(iualdrade, que Dante appelle la buona (}uafdrada\ et

sur laquelle Villani rapporte l'anecdote suivante, (jui

ne manque ni de naïveté ni de grâce, et que m'a ra-

contée avec beaucoui) de simplicité un bon curé de la

Pieve di Ramena, qui connaissait très-bien ce qui se

ra[)porte à Dante dans ces localités. « Othon IV ayant vu

la belle Gualdrada, iille de messer Rellineione Rerti,

demanda qui elle était. F.ellincione ré[)()ndit qu'elle

était fille de qui-Ujunn qiu promettait à lempereiir de

la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu

ces paroles, rougit, se leva, et dit : « Nul homme vivant

ne m'embrassera, s'il n'est mon mari. »

Dante n'a donné cju'un ver? a FAl^emia, cet âpre

« /a/-., c, XVI, 37.
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rocher qui sépare les sources de l'Arno de in source du

Tibre :

Nel crudo sasso Ira Tevere ad Arno*.

Mais ce vers expressif fait partie du iiiaLmifiquc élu^j^C:

de saint François, qu'il a placé dans la bouche de sain!

Thomas d'Aquin.

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la

mémoire des miracles de saint François, sur cet Apn^

rocher de TApennin, d'où s'est répandu sur le monde

l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen

âge, et dont le poëte du catholicisme et du moyen âge

a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai,

en arrivant au monastère, la foule de pèlerins qui se

retiraient après être venus célébrer la lôte des Siig-

maies. Plusieurs centaines d'hommes et de femmes

avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une

portion de celte foule avait couché dans l'église de

Saint-François

La [oi du xm^ siècle était encore là, et, chose cu-

rieuse ! elle y était représentée par un franciscain de

Marseille. Le frère Jean-Baptiste me conduisit aux di-

vers lieux témoins des merveilles opérées par saint

François. En me racontant ces merveilles, il semblait

les voir. « C'est ici, disait-il, que le miracle s'accomplit;

le suint était Là où je suis. » Et, en prononçant ces pa-

roles, la physionomie, la voix, les gestes de frère Jean-

Baptiste exprimaient une invincible certitude. Il m'a

montré des rochers fendus et brisés par quelque acci-

dent géologique, et m*a dit : « Voyez comme le sein de

« Parad.^c, 11,106.
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la trrrc a ôlô drcliirô dans la nuit où le Clirist est ilcSî'

corulii aux enfers pour y cliercluT le? ànies des jusle^

morts avanl sa venue î ('omnunt expliciner antrenient

ce désoidre '.' Ceei, ec n'est pas moi (jui vous le f.aconte,

vous le vovez de vos veux, vous le vovez ! »

J'écoulais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait

allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle

des violents, il lui faut IVancliir un éboulement de ro-

chers auquel Virgile son guide attribue une semblable

origine. Il le rapporte de même au tremblement qui

agita Tabîme le jour où le Christ y descendit. Virgile

dit exactement a Dante ce que me disait le frère Jean-

Baj.liste »

Descendu de l'Alvcrnia, j'arrivai le soir, par un beau

clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était

quilt» r les Alpes et retrouver rilali(i. Au lieu du vent

froid des hauteurs, une tiède brise courait légèrement

sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle

éclairait scndjlaient resplendir dans l'ombre. La gaieté

bruvanle d'une soirée d'été animait les rues étroites de

Bibiena. Une jolie petite fille sortait d'une écurie en

chantant : lo f^on la sorella d'amor.Cesi un des charmes

de cette course du Casentin (|ue le passage ()resque su-

bit des sauvages horreurs de la nalurcî alpestre et des

rigueurs de la vie monacale à ce que la nalure et la vie

italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus

doux. Ainsi, «lans la Divine Comédie, une image gra-

cieuse, une comparaison riante vous console des ter-

reurs de l'enfer, ou vous délasse des sublirnes contem»

ptalions du |.aradis.

' lnf.,<^. XII. 34.
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Mais je voulais m'enfoncer pins avant dans la vallée

de TArno, remonter jnsqu'à la source du fleuve, et gra-

vir la montagne de Falterona, son berceau, montagne

du sommet de laquelle on embrasse le cours tout entier

du fleuve que Dante a si énergiquement maudit.

Sur la route, on rencontre plusieurs lieux empreints

de son souvenir ou de ses vers. La tour de Romena est

encore debout. Là, un Bressan, nommé maître Adam, à

l'instigation des comtes de Romena, fabriqua de faux

florins aux armes de la république, et fut brûlé dans un

lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle en-

core la Consuma. Chaque passant avait coutume de je-

ter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du

Mort; mais il ignorait Thistoire de maître Adam; il

savait seulement (ju'un homme avait été tué en ce heu.

C'est ainsi que souvent une tradition se siu^vit- à elle-

même dans un souvenir incomplet.

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poëme

une attention assez considérable à cet obscur faux-mon-

nayeur. D'abord, falsifier le florin, ce grand instrument

du commerce et de la prospérité florentine, devait être

un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Flo-

rence. En outre, les comtes de Homena, qui s'étaient

servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise,

avaient excité le ressentiment du poëte; il s'était d'abord

réfugié chez eux
; puis, après qu'eut échoué la malen-

coiitreuse ex|)édilion tentée par Dante et les autres ban-

nis i»our rentrer dans Florence, indigné de la mollesse

avec laijueile ces seigneurs soutenaient sa cause, d les

avait abandonnés : de la peut-être cette mention d'un

crime auquel ils avaient participé et qui avait été hon-
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usaient volontiers de ce inoven d'aup:nienter leurs ri-

c'hfsst's. , Nous voyons, dans le Paradis^ (ju'un roi

d'Csclavunie avait rr;ij)|)é de faux ducats de Venise. On

ne brûlait ni les comtes, ni tes rois faux-inonnayeurs,

comme le pauvre maître Adam; mais la poésie venge-

resse de Dante faisait justice de ces attentats que la loi

n'atteiunait pas.

Maître Adam est puni de son amour coupable pour

les ricliesses par une soif ardente ; son cor[)S est enflé

par riiydropisie, son visage est amaigri par les tortures

de la soif, et dans cet état il est poursuivi par l'image

des vallées (lue je parcourais et des petits luisseaux

t|ui, des vertes 'collines du Casentin, descendent dans.

lArno :

Li ruscf lletli che de' verdi colli

Del Casentin disceiulon ijiii iii Arno,

Fdcendoi lor canali t* freddi <• molli*.

11 V a dans ces vers intiadiiisil)les un sentiment de

fraîclieur fnnnide. Je dois à la vérité de dire que le

(iasentin était beaucou|) moins frais et moins verdoyant

dans la réalité (|ue dans la jioésie de Dante, et qi: au

milieu de laridité qui m'entourait, cette poésie, par sa

perfection même, me faisait éprouver quelque cbose

du supplice de maîlre Adam.

Animé dune bai ne tout*' dantesque, maîlre Adam
s'écrie que, s'il f)ouvait voir les comtes de llomena p.ir-

tager ses tourments, il ne donneiait pas cette vue pour

les eaux de Fonle-lîranda. On a cru que cette fontaine

t Pnrad.. c. XiX, 139

» /Af.,c. XXX, 6i.
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était celle qui^ à Sienne, porte le même nom ; mais l.i

grande célébrité que celle-ci doit à sa situation et à son

architecture ne saurait me taire admettre qu'il en soiî

ici question. La Fonte-Branda, mentionnée par maître

Adam, est plus probablement la fontaine ainsi nom-

mée qui coule encore non loin de la tour de Romena,

entre le lieu du crime et celui du supplice.

Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano,

qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il me restait

à gravir les cimes de la Falterona. Je me mis en route

vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je me
disais : Que de fois a erré dans ces montagnes le poëte

dont je suis les traces! C'est par ces petits sentiers al-

pestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis

de la Romagne ou chez ses amis du comté d'Urbin,

le cœur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accom-

plir. Je me figurais Dante cheminant à la clarté des

étoiles, recevant toutes les impressions que produisent

les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés,

les vallées profondes, les accidents d'une route longue

el pénible, impressions qu'il devait transporter dans son

poëme. Il suffirait d'avoir lu ce poëmiC pour être cer-

tain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré.

Dante marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue

à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide

de la main quand le pied ne suffit pas. Il se perd et

demande sa route. Il observe la hauteur du soleil et des

astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les sou-

venirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les

pas de sa pérégrination poétique.

Dante a certainement gravi le sommet de la Faite-
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rona. C'est sur ce soiiiinot d'où l'on embrasse toiilc^ la

vallée (le l'Arno, (pi'il faut lire la singulière irupréealion

que le poêle a prononcée contre celle vallée tout entière.

Il suit le cours du fleuve, et, en avançant, il manjue

tous les lieux qu'il rencontre d'une invective aidenle.

Plus il marche, plus sa haine redouble de violence et

(l'àpreté*. C'est un morceau de topoi:raphie satirique

dont je ne connais aucun autre exemple.

Dans le XIV« chant du Purgatoire, Dante rencontre

deux Roniagnols; l'un d'eux lui demande d'où il vient,

et Dante commence ainsi : «A travers la Toscane s'épind

un fleuve qui a sa source dans Falterona, et dont cent

milles n'épuisent pas la course. — Il me semble, dit un

des interlocuteurs du poëte, que tu parles de l'Arno.

—

Pourquoi , ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché

le nom de celte rivière, comme on fait d'une chose

odieuse?» L'ombre répond qu'il est bien juste que le

nom d'une telle vallée périsse, car, depuis son commen.

cément jusqu'à sa fin, on fuil la vertu comme une vi-

père. Il continue ainsi : « D'abord, l'Arno rencontre des

pourceaux indi^mes de la nourriture des hommes (ceci

est penl-èlre une allusion au nom du château de Por-

ciano, «jui appartenait aux comtes Guidi de Romena),

puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur

pouvoir. B Ce sont les Arétins : ils étaient gibelins. Dans

le langage symbolique de Dante, les gibelins sont tou-

k jours représentés par des chiens, et les guelfes [)ar des

loups. De plus, les Arétins [)assent encore pour avoir

une humeur (jutrelleuse qui contraste avec la douceur

générale du caractère toscan. L'Arno, arrivé près d'A-

I Pur^., c. XiV,16.
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rezzo, faitbriisquemenl un coude en se dirigeant vers

Florence. Cette circonstance n'a pas écliapjié à Dante,

qui a NU dans cet accident géographique une image et

une expression de ses sentiments pour les Aretins , et

prêtant à la vallée de TArno son propre dédain, il a

écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français ;

E a lor disdegnosa lorce il muso.

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce

quMl appelle la fosse misérable et maudite :

La maladetta e sventuraîa fossa.

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de

TArno, entre Arezzo et Florence, est souvent une fosse

profonde et resserrée. Les eaux du fleuve, pour se frayer

un passage, ont coupé les collines en deux endroits, un

peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Chiana, et

à l'Incisa, patrie de Pétrarque.

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo,

viennent les loups de Florence et enfin les renards do

Pise, de cette Pise que Dante a appelée ailleurs Vop-

probre des nations. Pise était gibeline aussi bien

qu'Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les

Arétins à Cam[)aldino, contre les Pisans au siège de Ca-

prona, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux

gibelins fugitifs, bien que rêvant jusqu'au délire l'om-

nipotence impériale, les anciennes inimitiés (Ju guelfe

vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en pré-

sence des lieux qui les lui rap[)elaient.

Avant de terminer le récit de cette course dans le Ca-

sentin, je dois retracer un incident assez bizarre de
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colle partit de mon voyaji«j ilanlcsque. Arrivé à Boryo

alla CoUina, je fus entouré par plusiLMu^s personnes du

pays, à la léle desquelles était un prêtre (jui, fort ol)li-

geammcnt, m'offrit de me montrer le corps d'un saint

conservé miraculeusement. Je les suivis à Téj^lise; on

souleva la pierre du sépulcre, et on me montra la figure

desséchée du saint homme. J'allais me retirer quand, à

ma grande sur[)risc, jetant les yeux sur Tépitaphe, je

découvris le nom deLandinO; le célèbre commentateur

de Dante au xvf siècle. J'ai vu dcfiuis à Florence, dans

la Ijibliotlieque Magliabecchiana, un magnifique exem-

plaire de ce commentaire, offert par Landino à la répu-

Miijue. Une note manuscrite apprend que la républiipie,

en récom[)ense de ce pi ésent et de cet énorme travail, a

accordé des terres à Landino, près de Rorgo sa pat lie.

11 y repose maintenant; et ses compatriotes, qui proba-

iilenient ignorent sa gloire d'érudit, lui ont décerné les

honneurs de la sainteté. Celte renommée vaut bien

l'autre, et je me .uardai de désabuser ceux qui m'entou-

raient; j'aurais craint de faire baisser dans leur esprit

liinportauce de l(!ur conciioyen. En m'éloignant, je ne

pus m'empècher de sourire de cette rencontre inat-

tendue et symbolique. Partout, dans la nature des

lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouvé vi-

\ant l'esprit du [)0Ôte, et ici je trouvais desséchée la

îMOmie du commentateur.

Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de la

Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel;

|X)ur désigner un amas de corps souffrants et infects, de

membres tombant en [lourriture, le poète dit « qu'il en

serait ainsi si tous b'S nialades de Val-di-Chiana et de la
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Maremnie^ entre juillet et septembre (saition des lièvres),

étaient réiuiis dans une même fosse *. » Maintenant le

Val di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche

de la Toscane; cet heureux changement est dû à do,

maimiliques travaux de dessèchements. Le souverain

actuel en a entrepris de pareils dans la Maremme, et

il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de

Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays

que pour le Val-di-(ihiana.

SIENNE.

Avant d^arriver à Sienne, on trouve encore un frap-

pant exemple de Texactitude pittoresque qui caractérise

toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare

les géants (pii se dressent en cercle au-dessus de

Fîibîme' au chàteau-fort de Montereggion , qui s'élève

sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de

tours. Ce château- fort, au dire des commentateurs, était

garni de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait

aucune au centre. Dans son état actuel il esl encore très-

lidèlement dépeint par ce vers :

Monterecaion di lorri si corona.

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux

localités avec tant de bonheur et de justesse, (pic sans

cesse un aspect rappelle un vers ou une image du

poêle. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est

une perpétuelle rllushadon de son poème,

i Inf-, c, XXIX, 66.

2 înf., c. XXXÎ, tiO.
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SieiHK* la f^ihcline n'est uiuto mieux lrailcc(jiie l^io-

ronce la «^niclfe. — Ce qur Dante reproclie surlont.iux

Sirnnoi?, r\'s\ leur vanilé, (jni h'mporlc wvmp sur la

raiiilé frnuçni^p '. Cette saillie, iiisjiirée ;» Daiile par Fon

depil contre la Frarue, montre que nous avions <iéjà,

au moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est

toujours accordé à nous irralifier.

Laissant de côté la (jneslion de la vanité française (|ue

mon patriotisme me défend d'examiner, je soupçonne

l'inOuence de (jnelque mécompte du banni sur le lan-

gage du poète. A peine Dante eut-il appris à Rome les

funestes nouvelles de la défection du pape, de l'occupa-

tion de Florence par Charles de Valois, du triomphe

sanirlant des noirs, (juil vint à Sienne, où s'étaient ré-

fugiés les blancs exil s de Florence ; mais il n'y resta

pas longtemps. Peut-être les fuoruscHi ne trouvèrent-

ils pas dans celte ville tout l'appui qu'ils en attendaient;

les bannis sont difficiles à contenter. Danie vengea pro-

bablement ses espérances trompées par la boutade dont

nous avons eu notre part.

Cette humeur contre les Siennois Fa rendu injuste

pour Provenzano Salviani', le glorieux vainqueur de

Monl'-Aperti,au(iuel il rei)roche d'avoir voulu se rendre

inailre de Sienne'. Si Dante Faccuse d'ambition et d'or-

gueil, du moins lui reconnaissait-il de la générosité, car

il fait allusion a un trait bizarre, mais qui respire le

dévouement exalié des amitiés chevaleresques. Un ami

de Provenzano Salviani était prisonnier du roi d<* Sicile

1 Inf., c. XXXIX, 123.

» Une église de Sienne s'appelle Saiila-Maria-di-Provenzano. Llle

en a remplacé une plus ancienne qu'avait fait bâtir Proenzano Salviani.

8 Purg., c. XI, 121.
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et devait perdre la têle si, dans un court dflai, il n'a-

vait payé une énorme rançon. Provetzano, pour sau-

ver son ami, eut le courage de mendier cette rançon au

milieu de la place publique.

Liberanienle nel campo di Siena,

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui^ comme

alors, Campo-di-SienaK

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publi-

que, située en général à côté du pnlais communal, est

un lieu remarquable. Dans les plus humbles cités, elle

est entourée d'un portique appelé loggia; c'est sur ce

plan que se construisaient les forum , selon Vitruve. Il

y a une double réminiscence des mœurs antiques et des

mœurs républicaines du moyen âge dans l'importance

qu'a la piazza, même de nos jours. Elle n'a point de

nom particulier, elle est la place, le champ; on dit aller

in piazza, comme on disait aller au forum.

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le

Campo de Sienne : sa forme est presque ovale; d'un

côté, de grands palais en dessinent le contour. Le sol

incliné descend par une pente douce jusqu'au pied de

l'ancien palais de ville ; du sommet de ce palais, une tour

isolée s'élance hardiment dans les airs. Sur le terrain

elliptique et incliné se font chaque année des courses de

chevaux tellement périlleuses que des matelas sont dis-

posés pour recevoir dans leur chute les chevaux et les

cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà heu au temps

de Dante, et la tradition rapporte qu'il assista à une de

ces fêtes, sans savoir ce qui se passait autour de lui, tant

îpurflf., c. XI, 134.
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on se lo ri'|ircsc'iilait coimnc iiii liuimue dextase et de

eonlomplalion , vi\aiit par la pensée dans iiii anlre

monde ?

Le Campode Sienne, que Dante a immortalisé en le

nommant, mérite cet honneur; c'est une des places

^uiblicpics, qui, en Italie, a le mieux gardé la physio-

nomie du passé. Autrelois h*s jeunes nobles de Sienne

venaient s'y livrer à des exercices chevaleresques ; on

y combattait le taureau; une peinture qui se voit dans

le palais communal représente ces luttes dangereuses,

héritage du cirque romain , (jue rEs[»agne seule a

conservé.

Maintenant des courses de chevaux ont lieu sur la

place de Sienne le 2 juillet et le 15 août. Y remporter

le prix s'appelle encore vincerc il palio, comme au

temps d(^ Dante. Ces courses sont très-curieuses. Toute

la population de Sienne en est, quatre jours durant,

^iniquement occupée. Pendant les trois premiers, on fait

matin et soirune prova , c'est-à-dire une répétition du

spectacle qui doit avoir lieu le quatrième. L'avant-der-

nier jour, c'est une îépétitiou en costumes. A chaque

prova^ la nmltilude qui accourt pour en être témoin se

livre à des émotions d'une incroyable vivacité. Chacun

des dix-sept quartiers de la ville (coulrada) a son cheval.

Celui qui le monte porte les couleurs du quartier. On

ne satirait s'imaginer, quand on ne l'a i)as vu de ses

yiMix, avec quelhi ardeur les habitants se passionnent

pour le cheval qui représente leur coulrada. Ce sont

des trépignements, des cris frénétiques : hommes,

femmes, entants ^eulblent hors d'eux et possédés d'une

sorte de folie; on dirait qu'il s'a-jit d'Iine victoire
I

I
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décisive, qu'il y va de leur fortune et de leur vie.

Le cheval vainqueur est reconduit par une foule

enivrée qui le suit et parfois le baise avec transport.

Une femme de la conlrada où est Téglise de Sainte-

Catherine, disait devant moi : « Nous vaincrons, car

sainte Catherine a mis des ailes a notre cheval. » Tel

est le poétique langage de ce peuple.

Pendant chacun des jours qui précèdent le

jour de la course solennelle, les habitants de Sienne

ont deux accès de fièvre, l'un le matin et l'autre le

soir. Chacun va sur la place nourrir sa passion et

essayer ses espérances. Cette fièvre tient longtemps

éveillés les habitants des quartiers dont le cheval a

remporté ce triomphe provisoire qui fait présager une

victoire définitive. On les entend chanter, crier, hurler,

durant des heures entières, jusque bien avant dans la

nuit. Ils s'excitent ainsi durant plusieurs jours et arri-

vent au moment de la grande course dans un étal

d'exaltation qui ressemble au délire.

Ce moment vient enfin. Ce jour-là, les fenêtres sont

ornées de tentures. Un mortier tiré au milieu de la

place annonce l'arrivée du cortège. A ce bruit inac-

coutumé, les oiseaux, habitants de la grande tour, s'en-

volent effrayés, et l'on a f oin de remarquer, comme
l'aurait pu faire un ancien Étrusque, de quel côté se

dirige leur vol qui annonce la victoire,

, Puis, chaque cheval fait le tour de la place , précède

par des hommes aux couleurs des diverses contrées,

agitant, faisant tournoyer ou lançant en l'air des dra-

peaux qui portent les armoiries des différentes parties

de la ville, ia louve, la panthère, la forêt, la tour, la

10
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chouette, l'aigle, elc... Au moyen âge, iamille, éi;Iis(?,

profession, qtiartirr avaient sa l)annière et son en-

seigne; il ne nous en reste pliis ^lue le drapcati du régi-

ment et la bannière de la parnisse.

L'as|)ect(le ces étendards armoriés rappelle eondiien

Dante, ce jieintre fidèle des coutumes comme des idées

et des sentiments du moyen âge, donne de place aux

descriptions liéraldi(jues. Le discours de Cacciaguida à

son descendant est presque entièrement composé de

descriptions d'armoiries, le lecteur les voit passer là

devant son ifnaLnnatiou comme on les voit avant la

grande course, floiter et défiler sur la place de Sienne.

Puis vient lecarroccio, cet ancien char de guerre, ce

palladium ambulant des répidiMipies toscaniîs du moyen

âge. Aujourd'hui il portrles drapiaux des (piarliers(jui

neconcour^^^nt pas. Il y a quehjue chose d'un peu humi-

liant i>our le présent dans le rapprochement qu'on ne

peut s'empêcher de (aire entre la destination héroïque

de l'ancien carroccio et l'emploi inofTi.'nsif du carrorr/o

moihrrib. Cela avertit de la dilléreuce des l»'mps.

Tout à coup les chevaux montés jiar les fanlitii, dont

les habits et le bonnet indi(pient le quartier auquel ils

appartiennent, sélancent eriscmbie et (ont trois lois le

tour de la |uace. C(dle-ci est formc-o en demi-cercle et

inclinée comme un amphilhéâlre. Cette dippo«=îtion en

lait un lieu tres-commode pour bien voir, et tait des

spectateurs eux-mêmes un «pectacle trè8-piltores(|ue.

Une fois les chevaux lancés, (oui est permis aux cava-

liers; ils peuvent se pousser, cherchera s'arrêter ou à

se faire lomb t les uns les autres, frapix^r leiirs concur-

rents sur la tête et au visage avec des nerfs de bœuf
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qu'on leur distribue avant la course pour égaliser le

combat. Souvent y)lusieurs quartiers s'enlendent par

une sorte de conspiration pour cm pocher le triomphe

d^m rival détesté; car tant que durent les courses, une

aniniosité qui ressemble éï la haine règne entre toutes

les parties de la ville. On a vu des époux fort unis d'ail-

leurS;, mais qui n'étaient pas nés dans la même con-

trada, se séparer pour ces jours-là, durant lesquels il

leur aurait été impossible de vivre en paix. La course

terminée, on va porter le drapeau victorieux dans une

église où Ion conduit aussi le cheval presijue devant

1 autel.

Dans ces jours qui souleveni tant de passions et des

inimitiés ardentes, on voit vivant encore cet es[)nt

local et particulier qui divisa si profondément Tltalie

au moyen âge. Quand non-seulement chaque petit

État, mais chaque petite ville et même chaque quar-

tier av^it, pour ainsi dire, sa nationalité distincte.

L'enthousiasme des contrade de Sienne pour le che-

val qui porte leurs couleurs, leur colère et presque leur

haine contre les autres contrade font comprentlre le

morcellement de l'Italie. Dante reprochait à ses con-

citoyens les guerres intestines entre ceux que séparait

un fossé seidement. Toute Tltalie a été ainsi partagée et

fractionnée, durant des siècles, par les sentiments

encore plus que par les murailles. Et il ne faut pas

trop s'en plaindre , car c'est à ce fractionnement

poussé à l'infini qu'elle a dû la vie multiple qui lui

a fait produire tant d'hommes, élever tant de monu-

ments, créer tant de chefs-d'œuvre. C'a été aussi, on

doit le reconnaître, la cause de son épuiiement et de sa

chute. Les Italiens regrettent aujourd'hui de n'avoir
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pas foniK' un jirand État coiiiiiie la France; el nons,

nous sintons les inconvénionls de cette absence de

toute vie locale, qui fait la stérilité intellectuelle de

nos provinces, et nous rend la vraie liberté si difficile.

Ce n'est pas un médiocre Ihpnift d'histoire que le s|)ec-

îacle des courses de Sienne.

Sans doute il y a quelque chose de triste dans c«.*lte

préoccupation sérieuse pour de frivoles divertisse-

ments; dans cette passion qui se prend, faute d'objet im-

portant, à de futiles triomphes. L'appareil imposant de

l'ancienne vie niunicipaleappliquécà des courses de che-

vaux paraît une dérision du passé. Cependant il ne faut

pas croire que tout sentiment politlcjuc soit absent de

ces fêles populaires. Les aspirations de l'Italie actuelle

viennent se mêler aux passions de l'Italie du |)assé. L'un

des quartiers de Sienne se trouve avoir pour couhnirs

les couleurs de la bannière qui un moment s'est appe-

lée la bannière italienne. La tour qui est sur un champ

rouge a été adoptée par les roiKjes. Ceux-là je ne les

aime ni ne les crains, mais il m'a semblé que les cou-

leurs italiennes excitaient un plus vif intérêt que les

autres, et moi-même je ne pouvais me déle'ndre d'un

désir secret de les voir triompher.

La bataille de .Mont'-Aperti, «^Mfznée sur les guelfes de

Florence par les bannis gibelins, alliés aux Siennois, fut

une de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville

a ville se mêlaient à l'acharnement des partis; elle Ct

beaucouf) d'impression en Toscane, et elle exalta consi-

dérablement ce que Dante aurait appelé la vanilê des

SifVhois^ ; on combattit avec acharnenjent sur les bords
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de l'Arbia, petite rivière qu'on passe à quelques milles

après Sienne, sur la route de Rome.

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur ac-

coutumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il

appelle « le carnage et le massacre qui colorèrent eu

rouge TArbia. » On conserve et Ton montre encore au-

jourd'hui, dans la splendide cathédrale de Sienne, le

crucifix qui servait de bannière aux Siennois, ainsi que

le mât planté sur le carroccio des Florentins, et qui por-

tait leur étendard. ïl y a plaisir à voir de ses yeux, a

toucher de ses mains, un semblable trophée. Il fui vail-

lamment conquis et vaillamment disputé. Un Florentin,

nommé Tornaquinci, périt avec ses sept enfants en dé-

fendant le carroccio. On croit assister aux luttes de

Messène et de Lacédémone.

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par

Dante a été retrouvé et publié à Sienne*; la sim-

phcité communique aux paroles du chroniqueur une

touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose au

peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie.

«Et le susdit Buonaguida se dépouilla le chef et les

pieds, puis en chemise, la corde au cou, il fit enlever les

clefs de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises,

il marcha à la tête du peuple, déchaux comme lui,

avec larmes et gémissements; il se rendit à la cathé-

drale, et tout le peuple, y étant entré, cria miséricorde.

Alors s'avança Tévêque avec les prêtres ; Buonaguida

se prosterna aux pieds de Tévêque, et tout le peuple se

mit à genoux. L'évêque prit Buonaguida par les mains,

* La Sconfitta di Monf'-Aperti^ trattata d'un antico manoscriUo

pubblicato per Onorato Porri.

4«.
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el le releva de terre, |)uis Tenibrasi^a et le baisa, <U tous

les citoyens firent de niêi ne, pleins de cliari lé et d'amour,

onl»li;int toutes les injons |.assées, et Buonafiuida les

donna tous à la vierixe Marie. » Telles sont les hninhles

et pieuses préparations de la bataille, mais l'orgueil des

Siennois re[>araU dans le triomphe. Ils prin;nl 1ïme

d'une Ussilia, revendeuse de légumes, qui, dit la clirOf

nique, avait reçu après la victoire la soumission de

trente prisonniers; à la(pieuede cet âne, ils attachèrent

1 étendard florentin, [tour (piil fût traîné dans la pous-

sière, ainsi que la grosse cloche a[>pelée MartineHa, que

les Florentins avaient coutume de sonner chevaleres^

qnement avant d'entrer en campagne, pour avertir

leurs ennemis de se tenir sur leurs gardes.

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la

demeure de la Pia, cette femme sur la destinée de la-

quelle Dante a jeté un mystérieux intérêt.

Une ombre s'approcha et lui dit* : « Quand tu seras

retourné dans le monde, et (|ue tu te seras reposé de ce

long voyag<*, qu'il le souvienne de moi, je suis la Pia.

Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le sait,

celui-là qui avait placé à mon doigt l'anneau de ma^

riage. »

Qu'était celte femme malheureuse et peut-être cou-

pable ? Les commentateurs rli?enl (ju'elle était de la fa-

mille de Tolomei, illustre à Sienne. Parmi les différentes

versions de son histoire, il en est une vraiment terrible.

L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans un

château isole au milieu de la Maremme de Sienne, et là

il se serait enfermé avec la victime, attendant sa ven-

1 Pvrg.. r. V. J30.
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geance de Fatmosphère empoisonnée de cette solitude.

Respirant avec elle Tair (lui la tuait, il Taurait \ue len-

tement dépérir. Ce funèbre tête-à-tête Teût toujours

trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression

de Dante, la iMaremme eût défait celle qu'il avait aimée.

Cette lugubre histoire pourrait bien n'avoir d'autre fon-

dement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi dont

cette énigme aurait frappé les imaginations contempo-

raines.

Quoi qu^il en soit, on ne peut se drfendre d'un fré-

missement involontaire, quand, en vous montrant un

joli petit palais en brique, dont les croisées sont soute-

nues par des colonnettes de marbre, on vous dit : « C'est

la maison de la Pia. »

PÊROUSE ET ASSÎSE.

En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le

lieu que Dante a célébré dans cette magnifique histoire

du triomphe et du martyre de la pauvreté évaiigéliqne,

dont le fondateur des ordres mendianls est le prodigieux

héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en

passant, mais c'est par une de ces indications topogra-

phiques dont je ne me lasse pas de noter l'exnctitude.

Étant allé deux fois ta Pérouse. j'y ai éprouvé le double

effet du mont Ubaldo, qui, dit le poëte, fait ressentir à

cette ville le froid et la chaleur :

Onde Perugia sente freddo e cu!do '
;

c/est-cà-dire qui tour à tour réfléchit siv elle les rayons du

1 Parad., c. X.T, ^ô.
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soleil; et lui envoie des vents j^laeés. ic n'ai que trop pu

vérifier la justesse de l'observation de Dante, surtout en

ce qui eoncerne la froide température (jue Pérouf-e,

quand elle n'est pas brûlante, doit au mont L'baldo.

J'arrivai dans cette ville par une brillante nuit d hi-

ver; j'eus le temi)S de commenter tout a mou aise

les bises de rUbaldo,en gravissant au jjetit pas les sinuo-

sités de la route qui conduit aux portes de la ville fortifiée

par un pape. Après de longs detoms, je me croyais

arrivé, quand je vis au-dessus de ma tète le double èlaj,T

des murs de la forteresse et les bauts glacis qui la dé-

fendent. Aux portes de cette cité^ d'un aspect guerrier,

et qui fut la patrie de plusieurs grands capitaines ita-

liens, j'étais sous l'impression de quelque cbose de for-

midable; cette impression ne diminua point quand

j'entrai dans la ville par une large rue bordée de palais

muets; quand j'errai dans d'autres rues plus étroites au

pied de ces vastes demeures où ne brillait pas une lu-

mière, d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait

personne; quand j'entrevis les gigantesques portes

étrusques grandies par les clartés de la lune et par les

ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse. J^erugia

dolente K

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poé-

tiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Alvernia

le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le nouveau

Christ, comme l'appellent les franciscains % reçut les

stigmates, c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur

1 Parad., c. VI, 75.

2 '^ Il a eu douze disciples comme le Seigneur, » me disait le fran-

ci&câiD qui Uie montrait les peintures d'Assise.
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ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur lu

croix. Le lendemain du jour commémoratifde ce grand

événement, j'avais vu s'en retourner cette foule im-

mense d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient

venus honorer le saint, et profiter de l'hospitalité sans

bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'ame-

nait quatre ans plus tard à Assise, le jour de la fête de

saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour

voir les fresques de Cimabue, de Giotto et de Memmi,

mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait ap-

prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du

moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques;

mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cette

église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles

accourus de toutes parts, et le soir, en m'éloignant, le

majestueux portique qui domine le cloître, illuminé

dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour

célébrer le jour oij mourut, il y a six cents ans, un

pauvre moine. Je me disais : C'est ce souvenir aujour-

d'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poëte des

temps modernes, parlant de la petite ville où je suis* :

« Ici est né, pour le monde, un soleil, comme l'autre

sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu

ne dise pas Assise, il dirait trop peu, mais qu'il dise

Orient, s'il veut bien parler.»

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte

pour exprimer Tenthousiasme qu'inspira au moyen âge

cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage éner-

gique de Dimte, ce saint mariage avec la pauvreté,

veuve depuis douze siècles de son premier époux *.

i Parad, c. XI, 50.

» ibid., §4.
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Il n'est |iassiirprcnaiil(juela |>L'inliireconkiii|>oraine

de Danle ait été l'ori^ane d'un siulinient universel. Les

deux pères de cet art sont en |»rést nce dans l'église

gupérieure ; Giollo n'a point laissé d'onvra,ue où

la naïveté se inêle mieux a nn certain grandiose que

dans les fresques d'Assise, On voit i)rès de Ini son de-

vancier le vieux Ciniahue, celui amjuel il avait enlevé

la faveur publicpie;

Credelle Ciuiabue nella piuiira

Tenerlo canipo ed ora ha CioUo il grido».

Ciniabue oppose à son rival, sans trop de désavantage,

quelqnes figures de saints pleines de Oerlé. En somme.

Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture ca-

tholique du moyen âge.

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vanda-

lisme que je n'afflrme pas, et dont je mets rexactilude

sous la responsabilité du frère qui me montrait l'église.

On m'avait parlé d un enfer de Giotto où devaient se

trouver quelques analogies avec celui de Dante, je

m'fuquisde cet enfer. Le frère m'affirma (|ue les pein-

tures avaient existé, en etl'et, dans l'abside de i'étage

moyen, mais que comme jl manquait un purgatoire et

nn paradis, les pères, avaient fait effacer la fresque

de Giotto et peindre, par-dessus, un enfer , nn pur-

gatoire et un paradis par un rerto Sermei.

Ce frère était, du reste, un curieux petit moine qui

me racontait les miracles de saint François d'un air

riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au

contraire. Ces fait? miraculeux étaient, à ses yeux, des

« Purg., c. XI, 9i.
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faits parfaiicnîctit réels; ils excitaient chez lui le môme
senlinienl qu'auraient produit des incidents bizarres

dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant l'arc-

en-ciel, il ne doute [)as pour cela de Tarc-en-cieL

tJiie nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux

deux églises superposées qui existaient déjà. Je ne con-

nais d'autre exemple d'une église à triple étage que

Saint-Marlin-des-Monts, à Rome. A Assise, Fétage infé-

rieur n'est pas, comme sur l'Esquilin, une vieille con-

struction romaine dont le christianisme primitif s'est

emparé; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas

vingt ans. Le premier aspect de cette architecture sans

caractère, qui est venue se placer sous l'architecture si

caractérisée du moyen âge, est déplaisant; mais quand

on tous apprend que le corps de saint François a été

trouvé là en 1818, quand on vous fait toucher le mor^

ceau de roc qu'on a laissé subsister afin de montrer ce

qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres

églises, vous vous sentez gagné d'un certain respect

pour cette dernière manifestation de la puissance qui^

après avoir accompli tant de grandes choses, a fait en-

core celle-ci. La persistance de ce vieil esprit vous frappe

d'autant plus qu'il se produit sous des formes plus mo-
dernes. On se dit: Quoi ! le même sentiment qui a élevé

les vieui murs couverts des peintures de Giotto et de

Cimabue, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment

est assez puissant de nos jours pour creuser les monta-

gnes et percer les rochers comme au temps des cata-

combes! Nulle architecture à ogive ou à plein cintre,

vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait sentir

aussi profondément la puissance religieuse du catholi-
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cisme que ces mesquines colonnes el cette insiguiCanle

artlntrcture. Que de vie dans la foi!

A côté des merveilles d'un art un peu barbare, le

temple de Minerve, debout dans la ville de saint Fran-

çois, semble, par son élégante et harmonieuse beauté,

protester contre le moyen âge triomphant.

AGUBBiO.

La petite ville d'Agubbio (aujourd'hui Gubbio), cé-

lèbre dans le monde savant par les tables de bronze

auxquelles elle a donné son nom, et qui présentent le

plus considérable monument des anciennes langues ita-

liotes, est un des poinis que ma piété dantesque était

surtout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa

vie le grand exilé trouva un asile auprès de Boson,

tyran d'Agubbio, en prenant ce mot de tyran dans le

sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux

qui s'emparaient de l'autorité souveraine dans une ré-

publique ou une ville libre.

Celle liospilalité paraît avoir été plus cordiale que

celle des fastueux Scaliger. Dante prit intérêt et peut-

être aida aux études d'un lils de Boson; et, dans un

sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme de ses

progrès dans le français et dans le grec, c'est-a-dire

dans une langue dont la connaissance était alors très-

répandue en Italie, et dans une autre qui y était géné-

ralement ignorée. Si le jeime Boson savait le grec, il

n'était certainement pas le seul. Ce fait jette donc quel-

que joiir sur l'éptD-que où la plu? belle des daux lifd^ra-
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tures de rantiquité a été connue dans les temps mo-

dernes.

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un

culte sincère pour Tilluslre réfugié. Le chef guerrier

d'Agubbio se fit même littérateur et poëte pour l'amour

de Dante. Il déplora sa mort en vers, et fut le premier

commentateur de son poëme, commenté tant de fois.

Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire pa-

ternel. Tout cela montre à quel point une famille puis-

sante avait subi Faction et comme ressenti Tentraîne-

ment de ce génie.

Par un singulier hasard^ le mortel ennemi de Dante

était d'Agubbio ; Gante di Gabrielli S podestat de Flo-

rence en 1302, mit son nom en tête d'une sentence

écrite dans un latin barbare, et qui condamnait stupi-

dement, pour cause de baraterie, d'extorsions et de

lucres iniques, à êlre brûlés jusqu'à ce que mort s'en-

suivît, s'ils remettaient le pied sur le territoire floren-

tin , quinze contumaces ,
parmi lesquels se trouve

nommé le onzième et jeté là dans la foule, entre Lippus

Bechi et Orlanducius Orlandi, Dante AUghieri. Ainsi

du même lieu devaient naître pour Dante un persécu-

teur acharné et un ami fidèle.

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'or-

gueil, que, pour le dire en passant, il a rempli de poètes

Bt d'artistes, un artiste d Agubbio, un enlumineur,

* Je dois t ^'amitié de M. Lenormant IMndication d'un passage de

la Vita Nuova^ qui nionlre posllivcnicnt que Dante savait au moins

dessiner. lo disegnavo un angelo sopracerte tavolette. {V. N.^ p. 61.

Pesaro, 1829.)

2 La ville d'Agubbio, et la famille de Gabrielli en particulier, ont

fourni à Florence un grand nombre de podestats et de barlgels.

17
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comme on disait à Paris, où Daiilc avait entendu cm-

ployer celle expression, ainsi qu'il nous Tapprcnd lui-

même. « Es-lu donc Odcrisi, l'honneur d'Aji'ubbio, et

de cet art qu'à Paris on ap[>ell(' enluminer'? » Cet art

élait celui des peinlres de minialure, et la tradition

n'eu a pas péri depuis les plus anciens ouviages byzan-

tins jusqu'aux chefs-d'œuvre du xvi« siècle.

Dante s'était pro!)ablcment lié pendant le temps de

son séjour â Agubbio avec cet Odorisi. On sait (pi'il ai-

mait les arts et ceux (jui les cultivent. Avant d'entrer

dans le purgatoire, il s'arrête pour entendre Casella,

qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions :

Che mi solea quelar tulle mie voglie '.

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il

y a pour celui-ci double raison d'écouter. Son amitié

pour Giolto est restée dans la tradition ; on dit même

qu'il apprit de lui à dessiner. En vérité, il semble que

celui qui trace avec un style si net et si ferme les con-

tours des images et des pensées, devait avoir l'œil et la

main d'un peintre*.

11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter

Gubbio, cette petite ville mêlée a la destinée de Dante,

et rappelée dans son œuvre, celte patrie de Boson, de

Gante di Gabrielli et dOderisi.

La roule à elle seule mériterait le voyage. Pour aller

de Pérou?e à Gubbio, on parcourt une contrée sauvage

des A^jennins. Quand, après avoir gravi longtemps des

pentes escarpées et arides, on arrive au versant qui

regarde l'Adriati(iue, on découvre un paysage dune

î Purg., c. XI, 79.

« Ibid., cil, 108.

1
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grandeur et d'une sublimité incomparables. A droite

s'élèvent les plus hautes cimes de l'Apennin, que les

Toscans appellent, à cause de leur forme, les Mamelles

de Vllalie. Le moment où je les découvris fut un évé-

nement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir

dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de

ces hauts sommets, entre ces mamelles de rochers.

La route côtoie en serpentant de grands enfoncements

remplis de cliènes magnifiques. Çà et là se dressait une

tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre; à l'ho-

rizon, des montagnes d'un aspect africain, formaient

trois pyramides.

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En

présence de c^lte fière et terrible nature, je pensais à

certains préjugés sur la nature et la poésie italiennes.

« Où est la molle Italie?» me disais-je; comme en li-

sant r^'/i/'er, le Paradis, on se demande où est la langue

des concetli et des madrigaux. Je trouvais que ce

paysage immense, abrupt et pourtant harmonieux,

ressemblait à l'œuvre de mon poëte. Voilà des mon-

tagnes dantesques, m'écriai-je, et, si j'eusse voulu

donner carrière à mon imagination, il n'eût tenu qu'à

moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et forte-

ment caractérisées de ces montagnes, le profll colossal

de Dante.

Je ne sais si la première impression que produisit sur

moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de

l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère gran-

diose des pays que je venais de traverser; ce qu'il y a

de certain, c'est que je fus très-frappé de ras[)ect qu'elle

me présenta. Le château de Boson a été bâti vers le
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iiièinc ttm|i> 'juclo paliiis vieux de Florence, et, dit-on,

\)àr le même arcliilecle. Sa lorme est seml)lable : une

grande tour crénelée sVIance d'une plate-forme; la

niasse carrée du cliàleau, placé à mi côte, domine et

semble n)enacer j^ ville; on dirait un ai<;le qui couve

sa proie. J'entrai, à la tombée dtî la nuit, dans ce grand

monument maintenant vide; du seuil des salles téné-

breuses, je voyais le ciel enllammé par un magnifique

coucber de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux

l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les

montagnes, du côté de la patrie.

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à

la porte de la bibliolbèque. Je demandai à voir le fa-

meux sonnet de Dante à Boson, dont cette bibliotliècjue

a la prétention de conserver le texte original et auto-

grapbe. Ma requête fut agréée, et bientôt mon compa-

gnon de voyage et moi nous nous trouvâmes en présence

du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de

tout contact profane. Malbeureusement la moindre illu-

sion était impossible; la suscriplion du sonnet portait:

Danti a Bosoue, au lieu de Dante. Comme il est vrai-

semblable que Dante savait écrire son nom, il faut (jue

les babitants de (Jubbio renoncent à l'bonneur davoir

un écbantillon de son écriture. Cette objection fut un

coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui

nous faisaient les lionneurs de la bibliolbèque. J'aurais

eu la làcbeté de ne rien dire, mais mon com[>agnon de

voyage fut impilo\able. Ce qui rendait la consternation

qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels

il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à

décalquer qu'une signora inglese avait apportée tout ex-
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près pour avoir un fac-similé de la pnîtcndue éciitinv

de Dante. Malgré noire incrédulité, on ne nous montra

pas moins, avec beaucoup de bonté, les fameuses tables

et un portrait de Boson, à rautbenlicité duquel il n'est

pas plus possible de croire qu'à l'autogra{)he du poêle.

Le portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef

du moyen âge y ressemble, par le costume et Tair de

visage, à un maréchal de camp du temps de Louis XIV.

Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la

tradition d'après laquelle on m'indiqua le lieu où était

la maison de Dante, non loin de celle où naquit son

odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien

ne démentait le prestige des souvenirs, et en me pro-

menant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant

sous ses portes monumentales, en contemplant par un

beau clair de lune ses maisons hautes et silencieuses, et

la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur masse

noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des

impressions plus conformes au siècle et au génie de

Dante.

L'AVELLANA.

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la répu-

tation d'avoir servi de refuge à Dante, et où l'on prétend

qu'il a composé diverses parties de son poëme. Ces tra-

ditions sont respectables et touchantes; elles font partie

de la gloire nationale du poëte et de cette légende qui

se forme toujours autour des grands noms. Comme
plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau

d'Homère, plusieurs lieux de Tltalie se disputent l'exil
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lit' Dante. Mais ces Iradilions n'ont souvent daulrcs fon-

dements (jn'unt^ pieuse croyance. Quand il en est ainsi,

quand elles ne reposent sur aucune indication, sur au-

cune allusion du poëte, elles sont en dehors de mon

itinéraire. Ainsi je n'ai [)oint visité le cliMcau de Col-

maro, en Ombrie; je ne suis pas aile non plus saluer

celle grolle où, dit-on, les montagnards du Frioul mon-

trent un rocher nommé encore aujourd'hui le Siège de

Dante, sur lecpiel il méditait et composait ses vers.

Il n'en est [»as de même du monastère de TAvellana,

où se conservent aussi le souvenir et la religion de

Danle. Le poêle a parlé de « la sainte solitude faite pour

l'adoralion, au dessous de cette bos^e de TApennin qui

s'appelle Catria* o La mention était précise; je ne pou-

vais me dispenser de visiter cette retraite, et d'aller,

moi indigne, demander l'hospitalité à une porte où

Danle avait frappé. De plus, on me parlait de l'Avellana,

placé au cœur des Apennins et vers leur plus haute

cime, comme d'un Heu pittoresque et sauvage. Je quit-

tai donc, un jteu après Ayubhio, la route de Fano et de

Uimini, et je m'enfonçai dans les Alpes de l'Ombrie.

Le mot Alpes, qui dans Tusage s'applique en Italie

aux montagnes, et que Dante a employé dans ce sens,

n'a rien ici d'exagéré.

Il faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant

cin<i heures au hord d'un [»récii)ice. Le sentier toujours

étroit et sinueux tourne autour du plus haut des som-

mc.ts, qui tous poi tent le nom rie Calria. C'est le dos

de l'Apennin, dont parle Dante. Enfin on arrive en vue

de l'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse

t Parad.,c. XVI, lOtt.
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appuyée à la montagne et dominée par de hauts ro-

chers tapissés de sapins. On voit le terme^, mais on n'y

est pas encore parvenu; il faut plonger dans un ravin

où le chemin semble disparaître, puis remonter la

pente opposée. S'il est un lieu fait pour abriter une

existence orageuse et persécutée, c'est TAvelIana.

Nous fûmes reçus comme on Test dans tous les mona-

stères semés au milieu des solitudes apennines, comme

je l'avais été quatre ans auparavant à Vallombreuse,

aux Camaldules, à TAlvernia. J'eus même occasion d'é-

prouver, à mon entrée dans l'abbaye, les soins hospita-

liers des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le

bras; ce très-léger accident ne me déplaisait point; je

n'étais pas fâché d'être, à si bon marché, un peu mar*

tyr de ma dévotion pour Dante. Le frère Mauro, qui

était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirur-

gien du couvent, de la même main qui venait de m'of-

frir une tasse d'excellent café s'empressa de frictionner

énergiquement la partie blessée, et y appliqua un

baume de sa composition, traitement dont je me trouvai

très-bien. Après les premières paroles échangées, l'abbé,

qui est un homme instruit, qui semble aussi un homme
de caractère, et qui, ou je me trompe bien, ne passera

pas sa vie enterré dans les Apennins, nous parla de

Dante, de son séjour à l'Avellana, et, après nous avoir

récité les vers de la Divine Comédie que j'ai cités plus

haut, nous mena dans une salle attenant à la biblio-

thèque, où le buste du poëte est placé dans une niche

au-dessous de laquelle est une inscription latine dont

voici la traduction : « Etranger, cette chambre qu'ha-

J)ita Dante Ahghieri, et où il composa^ dit-on, une
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partie considérable de son œnvre presque divine, tom-

bait en ruine et allait être détruite. Philippe Rodolphe,

neveu du cardinal Laurent-Nicolas , summî coUcgii

prœses, mû par son insigne piété envers son conci-

toyen, a réparé ce lieu et a fait |)lacer ici ce témoi-

gnage pour rappeler la mémoire d'un grand homma
Calendes de mai 1557.

Les moines ont voulu s'unira ce pieux hommage;

ils ont écrit au bas des lignes qu'on vient de lire : « Les

moines camaldules, après s'être assurés de la vérité du

fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restauré par eux

(kal. nov. 1622). » Par celte seconde inscription, les

bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le

mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe.

Cette émulation d'hommage les honore.

On s'empressa de nous mener visiter la chambre de

Dante; un jeune novice enrobe blanche, une lampe

suspendue à la main, nous suivait à travers les corri-

dors et les escaliers du cloître. On nous montra deux

cellules occupées par des novices, dans l'une d'elles sé-

chaient de fort beaux raisins. Un vieux père dit gaie-

ment au jeune habitant de la cellule : « Dante n'avait

pas de si beaux raisins! » Ce qui parut très-plaisant,

car on rit beaucoup. Il était eut ieux de voir le grand

souvenir littrraire si familier à ces reclus dans cette so-

litude reculée, au sein des montagnes silencieuses.

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir

conduit dans un lieu remarquable où je ne serais pro-

babkinent jamais allé sans lui. C'est toujours avec un

singulïjjr plai^i^ que je dors une nuit dans ces celliiles

dont les habitants ordinaires y dormiront toutes leurs
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nuits jusqu'à la dernière. J'aime à être réveillé P'ir la

cloche qui sonne les offices de la nuit dans la so liiude.

J'aime les questions des moines sur ce qui se pa sse dans

le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des chemins do

fer. L'abbé me parla de M. de Lamennais et de M. Cou-

sin, et par-dessus tout de M. de Chateaubriand
;
je fus

ému de le voir, à mon nom, se découvrir et saluer la

mémoire de mon père ; et puis, c'étaient des rires d'é-

colier à tout propos, une certaine enfance de cœur qui

s'égaya pour les moindres choses. Tout est événement

dans la monotonie de la vie monastique. On se fit une

grande joie de nous conduire à un écho, merveille de

TAvellana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il

répète distinctement un vers entier et même un verset

demi. Je me plus à faire adresser par les rochers au

grand poète qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes

ce qu'il a dit d'Homère :

Onorale raltissimo poêla.

Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la

montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse

du poëte lui-même.

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir

dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des reUgieux me
raconta. Un seigneur du pays avait commis toutes

sortes de crii.yes; dans son désespoir, il s'écria : « Il est

aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est impos-

sible que j'entame ce mur avec un couteau. » Plein de

rage, il lança son couteau contre le mur, et le mur
s'ouvrit. Naïf et touchant apologue qui exprime mer-

veilleusement l'immensité de la miséricorde céleste.

17.
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Pour h'oiivtîr le sonvrnir de Dante plus présent qut»

dans les cellules aux raisins, et même dans la chambre

de rinscrii)tion, je sortis à la nuit et fus m'asscoir sur

une pi'Tre un peu au-dessus du monastère. On n'aper-

cevail pas la lune, encore cachée par les pics immenses;

mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés

de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon-

taient jusiju a moi à travers les ténèbres, et se mêlaient

aux bêlements d'un chevreau perdu dans la montagne.

Je vovais à travers une fenêtre du chœur un moine

blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut être

Dante s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé

ces rochers, cette lune, et entendu ces chants toujours

les mêmes comme le ciel et les montagnes.

ROME.

Rome n'est un heu indifférent pour aucun de ceux

que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que

pour personne. A Rome s'accomplit la crise de sa des-

tinée. Tandis qu'il néo^ociait au nom de la république de

Florence avec le pape Boniface VllI, il apprit que sei

ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, et

d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence

par le carnage et l'incendie. Là commence pour le

poêle cet acharnement de malheurs qui devait durer

autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir

avec elle.

L'année qui fut si décisive dans son existence mar-

quait une époque unique dans les fastes de la chrétienté.

C'était la dernière année du xiii« siècle et celle du pre^

I
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mier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double

titre elle ait frappé Timagination de Dante, et qu'il ait

daté sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui-

même, je l'ai rappelé ailleurs *, a exprimé l'impression

que produisit sur lui le spectacle de la foule immense

qui allait et venait le long du pont Saint-Ange, d'un

côté vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers

le mont*. Le mont était probablement le Monte Gior-

danOf élévation peu considérable qui maintenant a pres-

que disparu sous les édifices modernes.

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de

nos jours : malgré la différence des temps, malgré le

double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins

le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes

de la politique, Taffluence a été considérable au jubilé

de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de

i300 était plus poétique; Rome surtout l'était davan-

tage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de

Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minau-

diers du Bernin. Un portique immense conduisait du

pont jusqu'à la basilique'; le long de ce portique se

pressait la multitude venue de tous les points de l'Eu-

rope pour cette grande pompe de la papauté. Perdu,

coudoyé dans la foule, marchait le poète qui devait

donner à cette solennité une gloire que personne ne

soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même

ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous ces

* Voy. plus haut Portraits de Rome à différents âges.

s Inf., c. XVIII, 28.

* On peut croire qu'il existait encore, car on sait positivement qu'il

était debout au xiii» siècle.
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milliers de crôaiures huniainos dcstiiiéos àrouMi, il y

en avait une dont le souvenir devait reniidir les siècles.

Il reste à Uoiiie un nionuinent contemporain de cet

événement célébré par Dante, c'est une peinture attri-

buée à Giotto, et qui se trouve derrière un des piliers

de Saint-Jean de Latran; on y voit Boniface annonçant

an peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être res-

semblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y

a plus de finesse que de force, la statue que j'avais vue

couchée sur le tombeau de ce pape, dans les souterrains

du Vatican.

Grégoire VII ou Alexandre ÎIÏ ne devait pas avoir ce

visage-là; on y sent la papauté déchue de la force et de

la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife

adroit et avide qui trompa Dante, livra Florence, et que

Dante plaça, [)ar anticipation, dans son Enfer, parmi

les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa cap-

tivité. Son caractère se releva sous les outrages. Soultleté

lâchement par le gant de fer de Colonna, le vieux pape

fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont

il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste inimitié pour

Boniface, ne trouva ce jour-la (pie des anathèmes contre

ces violences, et il s'écria : « Je vois les fleurs de lis

entrer dans Alagni, et le Christ être captif dans la per-

sonne de son vicaire ; il est une seconde fois livré à Toj)-

probre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du

fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs '. »

Cette apparente contradiction si3 retrouve dans tout

ce que Dante dit de Kome. Il témoigne à son égard les

* Purgai., c. XX, ec.
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sentiments les i>lus contraires: tantôt il lui adresse des

louanges inspirées par un respect superstitieux et une

mystique adoration, tantôt il lance contre elle les im-

précations et les invectives; mais cette colère est encore

de l'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent

à voir Rome diiïérente de ce qu'il voudrait qu'elle tût,

et l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents ra-

baissé à une si triste réalité.

Rome était pour Dante le centre de Thistoire et de

l'humanité, et non-seulement la Rome chétienne, mais

la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les pères, il

voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi

un moyen dont s'était servi la Providence pour prépa-

rer l'unilé catholique et la suprématie de la papauté. Il

le dit dans lé second chant de VEnfer avec une netteté

de langage qui étonne; il n'hésite pas à comparer Énée

à saint Paul, tous deux transportés dans un monde in-

visible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapproche-

ment; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à

répandre sur la terre la foi et le salut *, wÉnéefut choisi

dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son

empire, lesquels, pour dire le vrai, furent fondés dans

la vue du siège où réside le successeur de Pierre ^ »

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée enten-

dit des choses qui furent la cause de son triomphe et du

manteau papal:

Disua viUoria e del papale amiuanto.

Il appelle le peuple romain le peuple saint, popoi

1 Inf., c. II, 28.

« Ihid., 20.
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sianlo. On conroil qn'nnr paiTiUe inniiitTO dp voir dut

lui rendre le séjour de Home conmu' un séjour sacré.

Aussi écrivit-il dans le Couvilo : «Je pense iermemcnf

que les pierres de ses murailles sont dii^nies de respect,

ainsi que le sol où elle est assise; plus encore (ju'on ne le

croit généralement. » Voilà de l'idolâtrie, et les enthou-

siastes les plus décidés de la ville éternelle ne sauraient

aller au delà.

Mais il ne lance pas moins de terribles anatlièmes sur

Ja corruption de celle Rome pour luiuelle il i)rofesse un

religieux respect. Nulle part il ne le fait avec [)lus d'é-

nergie que dans le vingt-septième chant du Paradis %
il met dans la bouche de saint Pierre ces foudrovantcs

paroles: «Celui (pii usurpe sur la terre ma place, oui,

ma place qui est vacante aux yeux du Fils de Dieu, a

changé le lieu de ma sépulture ' en un égout d'infection

et de sang.» Aprcsavoir continué sur ce ton, qui fait pâlir

les habitants des sphères célestes et Béatrice elle-même,

saint Pierre annonce le secours (jue réserve à tous les

maux de l'Eglise la sublime Providence, qui s'est servie

de Scipion pour sauver la gloire de P»ome; tant la liai-

son qu'il découvre entre les destinées de la Rome an-

tique et celles de la Rome moderne est toujours présente

à la pensée du poète aiiti(jue et chrétien.

Couuuent se fait-il donc que lui, (juia consigné dans

son ouvrage les souvenirs de tousles lieux remarquables

1 Parad., c. XXVII, 22.

- Le mol cimiterio^ rn)ployé par Danlo, s'appliquait, dans laprinii-

livc église, aux lieux conbacrés par les ossements dos martyrs. L'église

actuelle de Saini-Pierre est rllc-m<înie bâtie sur ren)plaremeiil du

clnjue de Néron, où la tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort,

et où se trouvant encore aujourd'hui ses saintes reliqucb.
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quila Yisités, n'ait pas parlé des monuinenls romains?

Rii;n n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs

ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y

ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tris-

tesse et d'une majesté sublimes sur la masse immense

et à demi écroulée de l'amphithéâtre, sur les aqueducs

qui se dressent à travers les solitudes, comme les por-

tiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait

contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui

l'environne. Il cite un point de vue qu'aujourd'hui en-

core on indique aux étrangers comme l'un des plus

favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de

la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelée

alors Monte-Malo', qui porte le nom de Monte-Mario,

et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mellini.

Et à cette époque combien Rome était plus riche en

monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours!

Robert Guiscard, il est vrai, avait fait, en 4084, cette

irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains,

brûlant et ravageant tout, depuis Saint-Jean de Latran

jusqu'au château Saint-Ange ^. Mais nous savons que

beaucoup de précieux restes de l'antiquité, maintenant

détruits, subsistaient encore quand Dante écrivait, et

même longtemps après lui.

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv* siècle, on

acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont

plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance et que

* Parad.^ c. XV, 109.

* « Hostiliter incclens et vastans a palatio Laterani usqnc ca«telliim

« Sancti Angeli. » (Romuald. Salernitan, Chronicon Rerum It. hist.,

îoni. VI.)—« Dux (Robertus) ignem exclamans, urbe accensa, ferro

et flamma Inslsilt. » [Hist, Sicul, Rerum. t. VO
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les aiTliitectes ont lait plus de mal en ce genre que les

Barbares. Les lîarhares n'en savaient pas assez el n'a-

vaient pas as>ez de patience pour démolir des monu-

ments romains; mais, avec les ressources de la science

moderne et la suite d'une administration régulière, on

est venu à bout de presque tout ce que le temps avait

épargné. II y avait, par exemple, au commencement

du XVI' siècle, quatre arcs de triomphe qui n'existent

plus; le dernier, celui de Marc-Aurèle, a été enlevé par

le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso l'in-

concevable inscription dans laquelle le pape se vante

d'eavoir débarrassé la i)romenade publi(|ue de ce monu-

ment, qui, vu sa date, devait être d'un beau style.

En outre, on a eu la fureur d'orner de marbres antiques

les églises, presque toutes d'un goût détestable, bàlies

à Rome depuis deux cents ans. Ces églises font peine à

voir, cardiaque chapelle, chaque autel, chaque balus-

tre rappelle un acte de vandalisme et de destruction.

Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître,

transformé en coupes, serre-papiers et autres colifichets

que tous les désœuvrés de l'Euro|)e emportent au lieu

des souvenirs et des études qui ne se vendent pas dans

les magasins de curiosilésdela [)laced'Es[)agne: heureux

quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille

d'un cliapiteau pour voler bêlement un morceau de

pierre! C'esl le pillage en petit après le brigandage en

grand. Du reste, les Ho'nains eux-mêmes avaient donné

l'exemple de ces voleries (jue la civilisation duvrait

proscrire. Les lolonnes du templu de Jupiter Capitohn

avaient été enlevées au temple de Jupiter 01ym[)ien.

Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je
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reviens à ma question. Comment se fait-il que Dante^

imbu d'une vénération superstitieuse pour la Rome an-

tique, n'ait pas parlé des antiquités de Rome?

Je sais bien que, si elles étaient plus nombreuses

qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup moins en évi-

dence. Le Cotisée était une forteresse que l'empereur

Frédéric III avait prise aux Frangipani pour la donner

aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 12 44-,

avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à

tour, comme tout le reste de l'Italie, le Colisée, en cet

état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par

ses gigantesques débris. Il en était de même de chaque

ruine; le tombeau de Cecilia Metella était devenu

un château fort alors aux mains des Caetani, et autour

du château s'était formé un village avec son église,

dont on a récemment retrouvé les restes. L'arc de

Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Ser-

gius-et-Bacchus, à laquelle Innocent III, en 1479, avait

concédé en toute propriété la moitié du monu-

ment.

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n'en

est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que

les grandes hgnes d'aqueducs qui sillonnent la campagne

de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui

aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison,

pour quelque construction idéale dans le monde qu'il

créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sen-

timent des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est

assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littéra-

ture avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté

pour la première fois, avec toute sa poésie et toute
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sa puissance, dans quelques pages du Génie du Chris-

tianisme.

Quand Dante peint les Barbares venus des contrées

boréales et s'émerveillant à l'aspect de Rome % il fait un

retour vers le passé, il ne parle pas de la Rome qu'il

voyait, mais de Rome au temps de sa si)lendeur, (juand

elle dominait le monde *. Le seul reste d'antiquité ro-

maine dont il soit fait, dans la Divine Comédie, une

mention positive, est cette pomme de pin colossale en

bronze placée aujourd'hui au Vatican sous l'abside de

Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique

au -devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle

jouissait d'une certaine popularité; car, dans les pein-

tures qui représentent Saint-Pierre dans son état ancien

celle, jiar exemple, qui se voit à Saint-Martin, on a

soin de rappeler Texistence de la pigna, et le peintre

Ta mise dans l'intérieur de la basilique, à l'entrée de la

nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette

énorme pomme de pin la tête d'un géant qu'il aperçoit

à travers la brume dans le dernier cercle de l'enfer^.

«Sa face me paraissait grosse et longue comme la pi-

y/i(i, de Saint-Pierre, à Rome, et les autres membres

étaient en proportion. »

Remarquez toujours le naême procédé pour rendre

accessible à l'imagination ce qui semble devoir lui échap-

per. Ici Dante prend pour un point de comparaison un

*objet d'une grandeur déterminée; lapi^na a onze pieds,

* Porad. ,c. XXXI, 31

s ^ (JUAOQo Laierano

« Alla cose mortali andô di sopra.

Quand le Lateran s'élevait au-dessus des choses mortelle». »

9 inf„c. XXXI, eo.
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le géant devait donc en avoir soixante-dix : elle fait^

dans la description, roffice de ces figures que l'on place

auprès des monuments pour rendre plus facile à Toeil

d'en mesurer la hauteur.

Je ne me serais pas arrêté aussi longtemps à Idi pigna

si Dante n^'en avait parlé, honneur dont beaucoup de

débris du passé étaient bien plus dignes.

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé-

ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels,

car ils ont été fixés par le pinceau de Raphaël dans les

Stanze, et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle

Sixtine.

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théo-

logiens, dans la Dispute du Saint-Sacrement , celui

pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il

est plat :

Theologus Dantes, nuîlius dogmatis expers.

Parmi les docteurs, Dante a conservé la couronne de

lauriers des poëtes; mais on n'aurait pas besoin de cette

indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage

maigre et pâle sur lequel ses contemporains croyaient

lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël Ta

aussi placé su rie Parnasse parmi les poêles.

M. Ozanam a remarqué que la Théologie de Raphaël

semble un divin portrait de Béatrice. Canova aussi a

représenté Béatrice avec son voile et sa couronne de

feuilles d'olivier:

Solto can'tlido vel cinta d'oliva

Donna m'aoparvc,
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Vers que la main du sculpteur a tracés au bas de Tidéaie

el ressemblante figure pour laquelle il s'était inspiré

de la poésie de Danle et de la beauté de M"^ Récamier.

' Micliel-Ange n\a pas demandé à l'auteur de la Divine

Comédie des inspirations ausçi jiracieuses que Rapbaël

ou Canova. Tout le monde sait que, dans le Jugement

dernier, il a calcjué son Cliaron sur celui de Dante. C'est

bien le démon aux yeux ardents, aux yeux de braise, qui

presse à coups de rame les ombres trop lentes*. Outre

ce détail, évidemment emprunté, on sent dans toute la

composition, empreinte d'un sentiment lugubre et ter-

rible, l'action du poète sur le i)einlre. Par son côté

sombre et violent, le génie de Dante se mariait admira-

blement au génie de Micliel-Ange, qui le lisait sans

cesse et olï'rit de lui élever un tombeau à ses frais. Com-

bien on doit déplorer la perte de cet exemj)laire de la

Divine Comédie dont l'auteur du Jugement dernier ayixW

couvert les inarges de dessins! Je regrette surtout

ÏEnfer; je doute que la verve fougueuse, le dessin

bardi et vigoureux de Micbel-Ange eussent pu

rendre la suavité mélancoliciue du Purgatoire, sans

parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le

nom de Micli('l-Ange ne rassure pas com[)létemenl sur

• Inf., c. III. lf'9 — Micljf;I-Ange. en plaçant parmi les datniK^s un

maure des cérémonies du pnpe dont il avait à se plaindra , a fait ce

que faisaiiOanle et cequ'avaient fait d'auires peintres de son siècle. Il y

avait au. refois à Sanla-( roce de Florence des pt-imures du Giollo et

d'Oi gagna dans les(ju<ls rignrai( ni au nombre des réprouves, divers

personnages de leur l« ni,»s, «-ntrc autres C<cco d'Asc.oli , probable-

ment à canse de sesatia<pns contre [Janie, ami du Giotto el inspira-

teur d'Orgagna, et en ouire un (piCieur de la commune de Florence,

contre lequel un de ces peinircs avait plaidé, ainsi que le notaire ei

le juge qui avaient favorisé l'adversaire de celui-ci.
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le succès d'une pareille entreprise, que dire de la ten-

tative de Pinelli, qui, pour avoir assez bien réussi à

rendre, et encore d'une manière conventionnelle, les

brigands des Abruzzes, les paysans de la campagne ro-

maine ou les portefaix du Transtévère, s'est cru appelé

à dessiner l'histoire romaine, à traduire avec son cravon

TArioste, le Tasse et Dante? Qu'est-il arrivé? Ses per-

sonnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des

chevaliers, encore moins des habitants du monde invi-

sible; ce sont toujours des Transtéverins, et des Trans-

tévérins de Pinelli.

Si Ton veut retrouver à Rome le génie de Dante dans

de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher

près de Saint-Jean de Latran le casin, sur les murs

duquel le prince iMassimo a fait représenter, dans trois

pièces diflerentes, des sujets tirés de Dante, de TArioste

et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, TArioste à

Schnor, le Tasse à Overbcck, les trois plus célèbres

noms de cette école qui croit pouvoir remonter par

une imitation savante à la naïveté du xv« siècle. Le

talent des artistes allemands est plus certain que leur

système. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujets

ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures

de celles qui décorent le casin Massimo. En effet, Dante

convenait mieux que TArioste et le Tasse à une telle

manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement

de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les

deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous

montrent pas la chevalerie primitive, mais une cheva-

lerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une

renaissance de la chpvalerie.
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Dante, di>cnl les bioijfraplics, fut chargé parla répu-

blique dediver-^cs missions auprès de la cour de Naples;

mais on ne voit dans ses vers presque aucune trace de

sou séjour dans le midi de l'Italie.

Un mot sur le mont Cassin', où il avait probablement

logé et peut-être entendu raconter celte vision du frère

Albéric, dont on retrouve quelques traits reproduits

dans sa grande composition; un mot sur le mont Cas-

iiin, voila tout ce qu'on peut relever chez lui de souve-

nirs pittoresques au delà de Rome. Les campagnes ély-

séennes , les radieux horizons , ne parlaient pas ;i

rimagination pensive et grave du Floreulin,et la molle

et brillante Parthénope ne lui a pas inspiré un vers.

ORVIETO ET BOLOGNE.

Bien que Dante n'ait point parlé d'Orvieto, en passant

par cette ville, on est forcé de penser à lui. Les admira-

bles fres<jues du Jw^emcnl dernier
, par Lucas Signo-

relli, otTrent plusieurs détails qui rappellent certaines

peintures de Dante. Ici, comme àlaSixtine, la barcf^ie

pleine de damnés ressemble à celle où Ch.iron les pousse

|)éle-méle à coups de rame. Des anges jettent gracieu-

sement des fleurs, comme d'autres anges les répandent

eu nuage autour de lîeatrice*. Mais ce qui est exacte-

ment copie d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre

dans lequel on voit un dumon emporter à tire-d'aile,

sur son épaule, une |»ecberesse*. a Et je vis venir der-

1 Parai., c. XXII, 37.

« Pnrg., c. XXX, 30.

» Inf., c. XXI, 3f.
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rîère nous un diable noir. Ah ! comme il nie semblait

terrible! Les ailes étendues ert le pied léger, il empor-

tait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et le

tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. »

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de

rétonnanle composition de Lucas Signorelli, dont le

style, singulièrement hardi pour le temps, devance

d'une manière frappante le style du grand dessinateur

florentin. 11 est naturel que celui qui a pu deviner

d'avance et peut-être inspirer le génie de Michel-Ange

se soit empreint de l'esprit de Dante et soit comme un

intermédiaire entre ces deux génies de même trempe.

Les populations de la Romagne comptent parmi les

plus énergiques de l'Italie. Ici on ose prononcer en pu-

bhc le nom de la liberté, dont le désir est dans tous les

cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un hono-

rable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs an-

cêtres :

Romagnols changés maiiuenant en bâtards^ !

Les villes industrielles et paisibles que traverse

une très-belle route, Forli, Faenza, Imola, étaient

au temps de Dante, autant de petits Etats conti-

nuellement en guerre, et passant tour à tour, comme
les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démo-

cratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient

en paix au moment où Dante place son merveilleux

voyage; mais il savait ce que valait cette paix et ce

qu'elle pouvait durer, et il s'exprime à ce sujet avec une

amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus con«

< O RoQiaguoli toinati in bastardi!
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ttiuiL'. « La Kuina^Mic.. dilil a Guido de Monlcfcltro,

n'est et ne fut jamais sans guerre dans le cœur de ses

tyrans, mais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette

heure'.»

A propos (le la ville de Césène et de sa position topo-

grapliique, Danle fait encore une application remar-

cpiablc de ce senlinicni des localités qui ne l'abandonne

jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa

poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les

réflexions morales ou polili(pies avec la nature du sol

et la physionomie des lieux ; il dit de Césène : «La ville

dont le Savio baigne le flanc, comme elle est assise

entre la plaine et la montagne, vit entre la tyrannie

et la liberté '. » Je ne sais si Césène n'a jjoint subi la loi

commune qui a fait descendre tant de villes d'une hau-

teur dans un lieu plus bas. Ce qu'il y a de cerlain, c'est

que, soit dit sans aUusion au gouvernement pontifi-

cal, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la mon-

tagne.

Si Dante se montre sévère pour la Romagne, telle

qu'elle était au moment où il écrivait son poëme ; si,

iidele a son habitude de décrire le pays géogiaphique-

ment,etdeliacer, pour ainsi dire, la carte deseshaines,

il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin,

la mer et le Reno, tout est plein de troncs venimeux, il

fait un éloquent éloge des Romagnols de l'âge précé-

dent; il demande ce qu'est devenue «la race loyale qui

habitait le \i^jZ cù les cœurs sont maintenant si félons.»

Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui res-

« Jnf.,c. XXVII, 37.

«lfct(i.,c. XXVII, 5J.
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pirent toute Télégance et toute Turbanité des mœurs

chevaleresques, dont il déplore la perte, et semblent

avoir inspiré le début de Roland furieux à l'Ariosle,

qui a emprunté à Dante la moitié de son premier vers;

Le donne, i cavalier *

Derrière ses souvenirs du bon temps se cache une

prédilection secrète pour les mœurs féodales et Texi-

stence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate ; dans

sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le

temps qui avait précédé le triomphe de cette démocra-

tie, il regrettait Vancien régime; le même sentiment lui

a dicté ces gracieux retours vers les mœurs chevaleres-

ques de la Romagne, et son admirable peinture des

vieilles mœurs de Florence

.

Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question

dans la Divine Comédie ; pourtant Dante y est certaine-

ment venu: il peint d'une manière trop précise pour ne

l'avoir pas contemplé refTet que la tour penchée de Bo-

logne, appelée Garisenda, produit sur celui qui est

placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle oc-

casion.

Dante a creusé au plus profond de son enfer unenfei

particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer com-

ment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il sup-

pose qu'Antée, un des géants révoltés contre le ciel, le

prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant, les dé-

pose tous deux à ses pieds.

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière in-

vention, frapper Timagination du lecteur, lui ensei-

1 Orlando /urto«o, c. !« v. !•

18
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gner la ilistaiicc (jui sépare drs aiitn s criiiK^s \e plus

odieux (le Ions, le crime dont il avait été plus parlicu-

lièreuient Aictiuie. Pour mesurer celle dislance, il ne

lui a pas fallu moins que la taille d'un géant.

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi-

dable du colosse s'abaissant ainsi vers les profondeurs de

Tenfer, le poêle a fait, coniine en tant d'autres endroits

de son poëmc, un emprunt à la réalité pliy?i(jue: il a

pris [>our o'i>jet de comparaison un objet déterminé, un

monument célèbre en Italie, la tour de la Garisenda; il

compare donc l'impression produite sur lui par le jiéant

qui se penche, à l'effet (ju'un nuage, passant au-dessus

de cette tour et venant du côté vers le(juel elle s'incline,

produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est

alors la tour qui semble s'abaisser de toute la vitesse du

nuage. L'image est colossale comme elle devait Télre,

et en même temps elle a celte exactitude malérieiie

que Dante rccb<'rche toujours avec tant de soin, et au

moyen de la(|uelle il parvii ni à peindre le monde idéal

à l'imagination et aux sens aidés du souvenir.

Dante eût clioisi le célèbre campanile de Pise, illustré

depuis par le génie d'un autre grand Florentin, de Ga-

lilée', si le monument eût existé de son temps ; mais il

ne fut achevé qu'après la mort du poêle, et la Gaiisenda

de Bologne date de 1110.

> G<:lilée fil se» preaiières expériences de la pesanteur en jetant dif-

férents corps du haut de la tour de Pise. On dit au^si que les oscilla-

tions d'une lampe susp>>ndue dans la bille ralli(^drale de cette viile

donnèrent à l'illnslre physicien la première idée de ses obs<^rvation3

sur le pendule. On ce irouNC guère «'U'en Italie les rrclj<Tcli<.s de la

science moderne liées ainsi aux productions njerveilleuscs de l'art el

de la religion du moyen âge.
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On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient

été ainsi construites à dessein; mais cette opinion est

aiijonrd'liui généralement abandonm'e, là où on avait

vu un tour de force de l'art, il ne faut voir qu'un ac^^i-

dent produit par la nature du terrain. Les deux tours

ne sont point d'aplomb. Les trous praticpiés pour placer

les échafaudages de construction présentent la même
inclinaison que le reste du monument*. Au reste, le

fait est loin d'êlre aussi rare qu'on le suppose. Dans la

façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise,

deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une

légère dépression du sol. Dans la même ville, le clocher

de Saint- Nicolas penche évidemment, et ce n'est pas

seulement à Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et

des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Ve-

nise et ailleurs, principalement dans les lieux où le ter-

rain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu,

de consistance, et pour celte raison a pu fléchir inéga-

lement sous le poids des édifices. Le dôme de Saint-

Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement verti-

cal. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu

moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste

à leurs noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rap-

pellent les noms de Dante et de Galilée.

On peut voir à Bologne comment la tradition du

moyen âge catholique, dont Dante est dans la poésie un

si admirable représentant, était perdue dans l'art à l'é-

poque où florissait cette école de Bologne qui, malgré

tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans

1 Morona Pisa illustrataj tomel, pag. 260.— Gfmda di Bolopnn

dft 1825» page 292.
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I'é{.^lisi' de Sainl-Polroiic, Ijàlic ;ui xiv siècle, est une

peinture de renfer dans laqucUo on sent encore une in-

spiration analoLTue à I'ins|iiration dantes(iue ; mais dans

l'église de Saint-Paul, coiislruile en IGli, les tableaux

qui expriment l'êlat des âmes dans l'autre vie ont un

tout autre caractère. Le purizaloire du Guerchin n'est

plus la montagne expiatoire dont les rampes symboli-

ques expriment les divers degrés par lesquels Tâme

s'élève en se purifiant; on voit seulement quelques

ligures nues, tendant les bras du milieu des flammes

dans lesquelles elles sont plongées, selon la donnée vul-

gaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas,

pour exciter par cette représentation la dévotion des

plus simples fidèles. Quant au paradis de Louis Carra-

che, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui

eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement

triomphé Flaxman lui-même, de traduire aux yeux ce

mystique paradis que Dante a composé de lumière,

d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs resplen-

dissants que forment dans la troisième Canlica les es-

prits bienheureux, Louis Carrache s'est borné à peindre

des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont

de beaux jeunes gens fort appliijués à une leçon de

musique ; l'un d'eux est armé d'un énorme trombone;

c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un con-

cert du paradis.

Je ne nie fioint le mérite de ces deux tableaux, je ne

nie [)oint que les âmes en purg.itoire du Guerchin elles

anges de Louis Carrache ne soient très-agréables à re-

garder; je constate seulement que la vieille inspiration

dantesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise.
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Quoi qu'on ait dit du paj^anisme de iMichel-An^^e et de

Raphaël, il n'en est pas de même dans leurs composi-

tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange

était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans nn petit ta-

bleau de Raphaël on voit les hypocrites punis comme

dans VInferno, par le supplice des chapes de plomb.

La chaîne traditionnelle de l'art du moyen âge se con-

tinue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier

anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes du

xvF siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge

que l'époque de la perfection ne saurait faire oubher,

mais qui ne doit* point rendre injuste pour elle: la nuit

a ses beautés, le jour a le soleil.

MANTOUE.

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie

de celui qu'il a choisi pour son guide dans la première

partie de son voyage, et qu'il proclame son maître en

l'art d'écrire-, de là l'importance que Dante donne à

cette ville, de là le long récit des mythologiques aven-

tures de la prophétesse Manto, fondatrice fabuleuse de

Mantoue et mentionnée ailleurs parmi les devins qui

marchent la tête tournée en arrière.

Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir

de Virgile. Selon la tradition, Charles Malatesta jeta dans

le Mincio une statue qui était sur la place du marché

dell* Erhe, et que le peuple avait coutume de couronner

le jour de la naissance du poêle. Cette tradition paraît

reposer sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce

Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où

18.
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s'aiiminislrail la justice, el (|uj s'appelait ici, comme à

Padouc, à Viccnee et ailleurs, saJa délia rnginiie, ce qui

ue veut pas dire salle de la raisou, mais salle des déli-

béralious, salle du conseil.

Cette barbarie, vraie ou su[)posée de Malatcsla in-

spira une violente invective latine à Vergerius, homme

savant du xv« siècle. Pour un érudit de la renaissance,

toucher à une statue de Virf:ile, c'était profanation el

sacrilège.

On montre dans le musée le buste de celte statue que

Malatcsla aurait jetée dans le Mincio.— Mais plus la tra-

dition est douteuse, plus l'ardeur avec laquelle elle a été

embrassée, au point d'imposer aux historiens, prouve

quel sentiment de vénération, pour ne pas dire de su-

perstition, Manlone a conservé pour Virgile.

Tout est virgilien à Mantoue; on y trouve la typogra-

phie virgilienne, et la place Virgilienne, aimable lieu

qui fut dédié au poëte de la cour d'Auguste par un dé-

cret de Napoléon.

Dante a caractérisé le Mincio par une expression

exacte, énergique selon son habitude' :

Non mollo ha corso cbe trova una lama

Nt'Ila quai si distende e l'impahtda.

mais Qui n'a pas la grâce de Virgile:

Cbi tardis ingens llexibus errât

Mincius, el lenora praeiexit nrundine ripas.

La brièveté expressive et un peu sèche du poëte flo-

rentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile,

• lnf.,c. XX, 79
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montre bien la différence du style de ces deux grands

artistes pei^rnant le même objet.

Du reste, le mot impaluda rend parfaitement Taspecl

des environs de iMantouo. En approchant de cette ville,

il semble véritablement qu'on entre dans un autre cli-

mat; des prairies marécageuses s'élève presque con-

stamment une brume souvent fort épaisse. Par moments

on pourrait se croire en Hollande.

Tout l'aspect de la nature change : au lieu des vignes

on ne voit que des prés, des prés virgi liens, herbosa

prala. On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile

dans cette atmosphère brumeuse et douce, dans cette

douce campagne, sous ce soleil fréquemment voilé.

Je suis allé voir le très-douteux berceau de Virgile,

Pietola, parce que Dante Ta nommé dans ses vers '
; mais

c'était affaire de conscience, voilà tout. Pour être sensi-

ble à l'effet des lieux illustres, je veux autre chose que

leur nom. La moindre trace d'un grand homme m'é-

meut, mais encore faut-il que cette trace existe; je ne

saurais m'enlhousiasmer en présence d'un village par-

faitement semblable à un autre, parce que certains an-

tiquaires affirment que dans ce village est né Virgile.

L'aspect du pays m'intéresse, car je le retrouve dans la

poésie des Bucoliques, mais je n'y retrouve pas les rues

et les maisons modernes de Pietola. A Pietola, rien ne

parle de Virgile qu'une hypothèse scientifique, et il

m'est impossible de m'attendrir sur une hypothèse.

Un autre poëte de Mantoue est mentionné par Dante,

c'est le fameux Sordello dontla biographie, remplie d'a-

ventures merveilleuses, montre tout ce que la légende

t Purg», e. XVIH, 83.
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pouvait laire de la vie diiii troubadour. Il doit sans

douie à cotte célébrité mensoni:;èro, et au lieu de sa

naissance, riionneur d'avoir été mis dans la Divine Co-

médie en rapport avec son compatriote Virixile. Le hasard

qui leur a donné le même berceau a fourni à Taulcur

du Purgatoire une des i)lus belles scènes de la seconde

CanticaK

Sordello se tenait i\ Técart immobile et lier,

A guisa di leon quando si posa.

Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello

ne répond points mais interroge les voyageurs sur

leur patrie. Virgile prononce le nom de Mantoue.

Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : « Je suis Sor-

dello de ton pays. »—Et ils s'embrassent tendrcFnent.

Témoin de cet empire du sentiment de la patrie sur

deux nobles cœurs, Dante adresse à Tltalie, déchirée

par les factions, l'imprécation éloiiuente et si connue :

Ahi serva Italia, di dolore ostello, elc.

Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie

du terrain où est aujourd'hui la place Saint-Pierre.

VÉRONE.

Voila enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a

point dit d'injures. Elle a dû celte exception presque

unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu

et célèbre cette hos[)ilalilé en vers magniri(|ues : « Ton

premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie

» Purg., c. VI, 66.
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de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur nric

échelle le saint oiseau (l'aigle) ^ »

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone,

donna aux iMalaspina, aux Guidi, aux Polentani, Texeni-

ple d'un accueil généreux^ qui est leur principale gloire

dans la postérité

Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de

son palais un refuge et un asile pour tous ceux que les

révolutions politiques avaient bannis de leur patrie.

Soignant les imaginations des proscrits dont il recueil-

lait rinfortune, il avait fait représenter dans les divers

appartements qui leur étaient réservés divers symboles

analogues à leur destinée : pour les poètes les Muses,

Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédica-

teurs, pour tous rinconstante Fortune.

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le

talent fait honneur à cette famille héroïque et barbare,

dont l'histoire est pleine de crimes et de grandes actions,

comme celle des autres petits souverains italiens de la

même é^voque. Les noms singuhèrement vulgaires des

Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sau-

vages. Il est curieux de trouver une recherche d'hos-

pitalité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin

premier, Mâtin second, le Grand Chien [Can Grande).

Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises- Têtes

(Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le

rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux

Médicis,

11 devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être

infidèles à ce rôle, si nouveau et si étranger pour eux,

Parad:^ c. XVII, 70.
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le protorlciirs des arts et du génie, comnir il arrivait à

Tlirodoric d oublier un l)e;ui jour son rôle de civilisa-

teur, et d'envoyer Symmaque et Boëce an suppliée,

r/esl probableinentà des retours pareils que font idlusion

«•crtaines anecdotes populaires conservées parles biogra-

phes ou les iionvellisles. Ainsi un jour, dit-on, Can

Grande demanda insolemment à Dante comment il se

faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût

moins (ju^un boufï'on dont les facéties divertissaient

beaucoup la cour de Vérone. Dante répondit fière-

ment : c( Ceux-là se plaisent qui se ressemblent. »

Le fait est peu certain ; maisce qui est probable, c'est

que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souf-

frir de sa situation auprès de ses redoutables hôtes. Il a

déposé le souvenir de ses amertumes dans les vers ad-

mirables et tant de fois cités :

Tu proverai etc. '•

3Iais il faut remarquer que, par un noble sentiment

de reconnaissance, Dante n'a exprimé qu'une |)lainte

générale sans désigner personne; car je ne puis croire

qu'il ait caché sa ven.LTnnce dans un jeu de mot', allu-

sion sans dignité (pii gâterait pour moi les beaux (;t

simples vers du poète.

L'em[>reinte gigantesque des Scaliger est encore sur

Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un

1 Parad.,c. XVII, 58.

« Tu connallras comhifn le pain de Fétran^'er est amer, et

combien il est dur de monter et de descendre re>c;ilier d'auirui. »

s Lo «cendere e'I salir per l'altrui sc;ile.

Dans ce vers, le met scale serait une allusion nialifçnc au nom et

ux armes de Scaliger.
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d'eux, Can Grande li qui a bâti en trois ans le castel

Veccliio, cet édifice encore debout et intact avec ses

énormes murs de brique presque sans fenèlres et ses

deux grandes tours carrées, forteresse colossale du

moyen âge.

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui por-

tent sculptée l'échelle, armoirie parlante des Scaliger et

symbole de l'ascension rapide de leur fortune; ils y joi-

gnaient l'aigle impérial,lesainl oiseau,comme dilDanle,

c'est-à-dire Toiseau des Césars, ces représentants sacrés

de Dieu sur la terre, selon le système politique de gibe-

linisme mystique et providentiel que l'exilé s'était fait.

11 y a à Vérone une rue de la Scala, vme place de la

Scala, et une église qui s'appelle Sanla-Maria délia

Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont

un des restes les plus imposants et les plus curieux du

moyen âge, et laissent bien loin derrière eux le fabuleux

tombeau de Juliette.

L'art gotbique n'a rien de plus ricbe et de plus hardi

que trois de ces mausolées. Le plus simple est consacré

à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux

princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus ma-

gnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a

marcbé avec le xiv« siècle. Tous trois rt présentent un

personnage couché sur un tombeau. Ce tombeau esl

formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues,

de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre du

glorieux défunt, double image du repos et de l'action,

de l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de

la mort et la dominer par une apothéose chevaleresque

et guerrière
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Le plus splcihlide do ces nioimiiionls est consacre â

Caii Si^norio, le dernier de celle laiiiille, mort de la

poitrine en 1375, à là^^e de trente-cinq ans. D'après une

liadilion peu ])robable, qui ajoute à ce lieu funèbre une

poésie terrible, Gan Signorio aurait tué son frère V ce-

lui-là même qui repose au[)rès de lui.

Ce serait de la trajrédie toute faite que ces frères enne-

mis ainsi en présence durant les siècles, cette race puis-

sante succombant sous la malédiction du sang, et le

fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de

nos générations débiles, et par elle expiant les crimes

de la force. Celte tragédie serait l'œuvre de la tradition

pOj)ulaire. Elle s'y entend celte Melpomène; elle a com-

posé les plus grands sujets de la tragédie antique et de

la tragédie moderne, elle a créé OEdipe, Macbeth et /e

Cid.

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur pa-

lais. Ce palais, celui où Dante a vécu, celui où il a peut-

être écrit les vers qui propbétisaient leur grandeur,

reste là pour être témoin de leur néant.

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi

un morceau de drap vert qui était le jirix d'une course

exécutée près de l'une des [)ortes de Vérone, par des

hommes nus, le piemier jour de carême. Cet usage re-

montait probablrnient au [)aganisme, comme les courses

< Ce frère mourut en 1351 ; le ninurlricr u'aurait eu alors (|iie onte

ans. Probablement cette kgende repose sur une confusion. Un autre

Scaliger, plus amifn, a son tombeau dans le môme lieu ; celui-ci fut

en f fTet assassiné, non par son frère, mais par un certain Scaraniello.

Ce meurtre eut li»"U sous un arceau, qui s'appelle encore aujourd'hui

xlBarbaro ; au-dessus de cet arceau de ^anglaute mémoire, ob a pi«icé

l'image du docte et paisible Scipion MalTti-
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de femmes nues^ qui eurent lieu assez tard dans le midi

de la France. Le moyen âge avait poussé loin la tolé-

rance de certains usages païens, auxquels il avait même
donné une place parmi les cérémonies chrétiennes. La

course peu édifiante du Palio solennisait étrangement

le commencement du carême. Grêlait un bizarre em-

piétement du carnaval sur le temps consacré à la péni-

tence. Dante avait été témoin de ce singulier spectacle

pendant son séjour à Vérone. Il y fait allusion dans le

xv^ chant de VEnfer, pour peindre la fière altitude de

son maître Brunetto Latini rejoignant ses compagnons

de supplice qui marchent sous la pluie de feu ^ « Il sem-

blait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans

la campagne près de Vérone. On l'eût pris, non pour

celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe. »

Une porte de Vérone porte encore le nom de porte du

Palio, en mémoire de cesa iciennes courses du moyen

âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Micheli. Je

la cherchai longtemps et me perdis au miheu des vastes

fortifications qui entourent la ville, demandant la porte

du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceroni

pour les antiquités dantesques; mais ils étaient excu-

sables, car le nom historique de la porte que je cher-

chais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant

et vulgaire de la Stupa.

La légende qui se forme autour du souvenir des

grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont

habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Sainte-

Anastasie Dante soutint, en 1320, une thèse sur l'eau et

sur le feu; de même, Boccace raconte qu'à Paris il pro-

i/nf.,c. XV, 121.
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posn de (lissirter en cnonranl le pour et le coiilre su»*

douze sujets (liiïérents. Si ces faits ne sont pas certiiiis,

ils montrent que Dante passait au[)rès de ses contem-

porains pour un grand pliilosophe et surtout un puis-

sant dialecticien ^ C'était en eftet une de ses [)riii-

cipales prétentions. On ne tiouve dans la Divine Co-

mrdic (pie trop de passa^TS où le lani,^ai,^e du j)oële a

bien de la peine à se défendre des habitudes du sco-

lastique; et, dans le Convito, il dit positivement qu'après

avoir perdu Béatrice, ayant lu la Consolation de

Boëcc, la pliilosoi)liie personnifiée dans ce livre se con-

fondit avec le souvenir de la jeune fille adorée*. Quoi

qu'il en soit, la thèse de Sainte-Anastasie n'a rien d'in-

vraisemblable. Dante savait toute la physique de son

temps; il se plaît à faire montre de ses connaissances

en ce genre. 11 a même décrit^ dans le Paradis, une

expérience de catoptrique , seulement la date embar-

rasse; en 1320, il remplissait à Venise une mission que

lui avaient donnée les Polentani de Ravenne, et â cette

époque il était plus occupé de dijdomatie que de science.

C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende

plutôt qu'à riiisloire.

On éprouve pour la lignée des grands hommes un

intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorte de dé-

« Paris ne doit pas <^tre exclu d'un voyage dantesque. On sait que

notre pnëlc >inl dans la ru*; i\u Fouarrc, ârgU strarni^ ent^Midre [iro-

fessf;r un ihéologirn qu'il nomme Sif,'ieri.— M. V. Lrclerc, doyf^n d<; la

Faculté des lettres de l'aris, et si profond«'mcnt vf-rsé dans l'Ji stoire

littéraire du inojcn âg*', a retrouvé, par des recherches trés-ingénieuscs,

le Siger dont parle le Dante. Cette découverte a>ait échappé à tous les

comn)en(aieurs italiens. Il est bien qu'elle appartienne à un érudil

français. Voy. Histoire Jidéraire de la France^ t. XXI, p. 36-127,

« C'onvilo, édiU de Venise, 1741, page 85,
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dain; on leur en veut presque de porter un nom que

personne ne devrait porter après celui (jui en a fait la

gloire. 11 déplaît k la postérité que ce nom, propriété de

riiomme célèbre, descende à sa race obscure ; Théritage

semble une usurpation. Il n'y a pour Timagination

qa\m Dante Alighieri; pourtant il y en a eu plusieurs

dans la réalité. La famille du poëte se fixa à Vérone

et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le

dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du

grand poëte a fait élever, dans une chapelle de l'église

de San Fermo, deux monuments à deux fils de Dante.

Sur l'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri

Dante lil, savant dans le grec et le latin, époux incom-

parable;—sur l'autre : A Louis Alighieri Dante IV, ju-

risconsulte orné de toutes les vertus.—Malgré ces pom-

peuses épitaphes, et bien que Tun des deux frères fût un

époux incomparable, titre auquel son père n'eût peut-

être osé prétendre, on n'est pas fâché de savoir que la

famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est

pas exposé à rencontrer le signoreDdinie enseignant les

racines grecques ou les Institutes. Une seule chose me
plaît dans les inscriptions funéraires que je viens de

rapporter, c'est le chifï're placé après le nom illustre ;

Daqte III, Dante IV ; on dirait une dynastie *.

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone;

j'aime mieux cette fin que l'autre. La réputation est

mesquine après la gloire. Il n'y a qu'un moyen de se

tirer de là ; c'est de s'humilier avec bonheur devant la

1 Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait

à un des fils de Dante, provéditeur à Vérone, en 1330 : « Qiium vcro

« in siinimo Uonore haberelur Dantes prœclarus auctor nobilitaiis

« tU3B. B
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niutiuincc palernclh^, de s'écrirr coininc Ilippolytc et

Louis Kaci ne :

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père.

iMais Tobscurilé du cloître ne messicd pas à un nom

iMilouré du respect de la postérité. Un tel nom se cache

noblenieut dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce

n est pas descendre de la «rloire que s'élever a Dieu.

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus

liant veut que le Purgaloire ait été composé à Garga-

gnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement

écrit par Dante a j)lusieurs reprises, dans les fJiverses

contrées où le porta successixement l'exil. Mais j'aurais

visité avec res|)ect celte habitation où la comtesse Se-

rego Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des

plus rares et des meilleures éditions du grand poète, si

cette dame, qui avait dans les veines du sang des Ali-

ghieri, eut encore vécu. Les regrets touchants (pie lui

a consacrés M. Valerv conùjleront cette lacune de mon
pèlerinage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'ébou-

lement indi(iuépar Dante dans la vallée de l'Adige*, et

que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certi-

tude. J'aurais été curieux d'examiiuT la (juestion, (pji

était de mon ressort. Malheureusement pour moi, comme
je me disposais a me rendre sur les lieux, l'état de ma
santé me forra de tourner bruscpiement le dos aux

Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, chercher les traces

de Dante dans une i)artie plus méridionale :

tir-/-., CXII,Û.

QujI i: quella ruina clie nci fianco,

Di nu di Trento rAdijje percosse, etc.
\
> \

I
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Del bel paese dove il si suona.

Par la même raison, je n'ai pas visité le pont naturel

de Vija, qu'on dit avoir servi de modèle à Dante pour la

construction de ses ponts infernaux. Mais il est dans

Vérone même un monument qui a pu lui fournir le

type de son enfer tel qu'où peut le voir représenté en

tête de presque toutes les éditions italiennes. Ce grana

entonnoir, dont l'intérieur est bordé par des gradins

concentriques^ séjour des ditîérentes classes de damnés,

offre une frappante ressemblance avec le célèbre am-

phithéâtre de Vérone. Si Dante Ta contemplé comme
moi du sommet;, par un beau clair de lune qui dessinait

avec netteté les formes du monument, tandis que la

dégradation insensible de la lumière semblait en creu-

ser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle

Tait aidé à tracer la configuration intérieure de l'Enfer,

Avant de quitter Vérone, j'y ai fait le soir ime prome-

nade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé con-

templer le château-fort bâti par les Scaliger. Une des

tours était éclairée par la lune, l'autre élevait sa masse

noire dans l'ombre. La lune brillait aussi sur l'arche du

pont qui conduit au château, cette arche,la plus grande,

dit-on, qui soit en Europe, et les créneaux gibelins,

dont l'échancrure se reflétait dans les eaux rapides ei

bruyantes de l'Adige. Puis je suis venu de la forteresse

des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramidus de

sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit,

tandis que les figures équestres, blanchies par la lune,

semblaient planer dans les airs comme le coursier-

spectre de Lénore ou comme le cheval blanc de la Mort

dans l'Apocalypse,
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La Iraiiit'on saiifilanti; m'est n^venno à la mémoire

on rc^^riLint scinlilliT les étoiles au-dessus de ces cava-

liers de marbre ; il m'a senddé (ju'ils se niellaient eu

mouvement et que le fratricide pomsuivait son frère

à travers les airs dan^ le silence de la nuit. Bientôt l'il-

lusion a cessé, et j'ai senti que tout, dans ce lieu fu-

nèbre, était immobile et froid, l'imafii^e des morts comme
l(Mir cendre, la pierre de leur armuie comme la

pierre de leur tombeau.

PADOUE.

Le premier monument (jue je rencontrai à Padoue

n'est pas mentionné parla Guida de cetle ville; il y
jouit cependant, comme on va voir, d'une certaine po-

pularité. Je cberchais le Sanlo (épjlise de Saint-Antoine),

quand j'avisai au coin d'une rue un grand tombeau

romain soutenu par quatre tronçons de colonnes el

surmonté par une voûte en bricjue, au sommet de la-

quelle poussaient quelques loufîes d'herbe comme sur

une ruine. J'interrogeai un savetier qui s'était établi

sous la coupole funèbre. Il ne me répondit |)as comme
un savetier de Fiome à (pii je demandais une adresse:

Anima mia, non so ; sa ré[)onse, nioins tendre, fut plus

satisfaisante. Ja[>pris par lui (juc je voyais la tombe

d'Anlénor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre

par une inscription gravée sur le monument et qu".. la

forme des lettres je jugeai du xni'^ ou du xiv*^ siècle. Cim

café voisin a pris pour enseigne àl'Anlénor. Voilà donc

la célébrité du fondateur de Padoue, po[)ulaireau moyen
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ûge et populaire aujourd'hui. Il n'est pas sur[)reuaul

que Uanle ait appelé les Padouans AnlenoriK

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre

réputation moins honorable, et celle-là il la devait au

romanes(jue historien de la prise de Troie, qui, sous le

pseudonyme deDarès le Phrygien, jouissait alors d'une

immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et

Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcel-

lerie que les vers. Darès inspirait une grande confiance,

car il avait pris part aux événements qu'il racontait,

exactement comme Tévêque Turpin aux guerres de

Cliarlemagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi

qu"Enée,qui n'était plus le piws ^«cas, avaient trahi leurs

compatriotes en livrant la porte de Scéej on exphquait

ainsi comment ils avaient échappé au désastre gé-

néral^.

Chose étrange ! Dante, en ce qui concerne Anténor,

ne s'en est point tenu au récit de Virgile, de Virgile son

guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des

vers, et qu'il n'entendait pas toujours très-bien'. Il a re-

produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a

1 Purgat., c. V. 75.

2 Pcui-étic aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d'Énée

avec les Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie; mais il

n'est pas sûr qu'ils l'aient détruite. Un vers de VIliade (chant XX) dit

qu'Énée et ses descendants y régneront à jamais. Le sujet de VÉnéide

serait donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre fondement que

la vanité nationale des Romains.

3 Dante a fait un singulier contre-sens en traduisant ce vers célèbre:

Ouiil non mortalia peclora cogis

Âuri sacra famés.

Le mot sacra l'a trompé, et il a cru qu'il s'agissait ici de rinvention

des arls^à laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir.
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même appelé rcnfcr clos traîtres i4/j/r/}ora. C'est une

preuve reniarciuable de la \ogue et de reriipire qu'a-

vaient les versions roiiianescjues de la guerre de Troie

qu'ont suivies Boccaeo, Chaucer et Slinkspeare'. Cepen-

dant la tradition pojiulaire de Padoue, quel(|ue fabu-

leuse qu'elle puisse être, est restée plus purement vir-

gilicnne et elassicjue. Par respect pour le fondateur my-

tlii(|ne de la ville, elle a repoussé les inventions posté-

rieures et mensongères adoptées par Dante.

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même
que sa demeure était près de Saint-Laurent, là où est

aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance

d'un jeune écrivain de Venise fort distingué, iM. de Boni,

l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parche-

min, dans les archives des comtes Papafava, et portant

à la date de 1306 les paroles suivantes : Fuit e testimoniis

Dantinus de AlujhieriiSj qui nunc habitat Patavii, in

contracta Sancti-Laurentii.

Da/W/nus est singulier, et pourrait aussi s'entendre

du liis de Dante, qui vint le rejoindre dans son exil, et

dont le tombeau est à Vérone. Mais il est certain que

Dante est venu à Padoue. On sait même qu'ily aété

amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Dante

s'ap|»e'lait Madonna Pietra di Scrovigni. Le poète n'a pas

oublié de nous apjirendre quelles étaient les armes des

Scrovigni'. Le blason était une science aristocratique,

et Dante a toujours grand soin de montrer ses connais-

sances en blason aussi bien qu'en vénerie. Bien ^que

jeté d'abord dans les rangs populaires, il était aristocrate

1 La Thébaide; Polémon et Arcite-^ Troilus et Cressida

t mf., c. xvu, 64.
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dans ràmc; il avoue s'être réjoui de sa noblesse, uièine

en puiadis. 11 s'élève contre le mélan?:e des familles,

qui, stlon lui, est la perle des Etats. Il faut donc, peur

avoir de Dante une idée complète, voir en lui, à côté du

lliéoloL!;ien, du savant, du poëte, du politique, le gentil-

homme.

Mais la raison de Dante était si forte, que par moments

elle rélevait au-dessus de ses sentiments et de ses pré-

jugés habituels. Dans le Convito, il a écrit plusieurs

])ages très-énergitjues ponr étabHr que la seule noblesse

véritable est la vertu % et pour prouver que celle du

sang n'a aucun fondement rationnel.

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de

Padoue, et à laquelle appai tenait iMadonnaPietra, se rat-

tache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scro-

vigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de VArenaj

où sont les fresques du Giotto représentant le Jugement

dernier et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto

ait ex[)rimé dans ces peintures les idées de Dante ; elle

ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout

exj)rès pour y voir le poëte. Le premier coup d œil

donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur un

des murs de VArena montre Terreur de cette su[)po-

silion. Ce n'est pas ici comme à Saiita-Maria Novella de

Florence, ni même comme au Campo Santo de Pise ; le

Giotto, dans son enfer, nesuit pointla donnée dantesque;

il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les

damnes embrochés ou pendus tiennent une grande

place dans sa composition. 11 y a la une femme qui s'é-

lance vers le juge terrible, les mains jointes^suppliante,

1 Convito, p. 219.

19.
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éperdue, Miuieleine du désespoir, (lelte figure et phi-

sieurs autres sont eulièreuieiil de l'inveulion du GiolLn.

Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une

manière un peu délonrnée. Dans une sorte de bohjia,

on voit des malheureux ]»lon,i:és la lôle la première, et

dont les jambes s'agitent en l'air comme celles du pa[>e

Nicolas 111. Plusieurs tètes de réprouvés portent une

tonsure; c'est un rapport de plus avec Dante, qui place

tant de personnages ecclésiastiques dans son Enfer.

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire

quand il parle de serpents (pii ont des pieds, dans le fa-

meux passage oi^i il décrit la transmutation réci|)ro(jue de

l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit

dans la fresque du Gioth» un grand dragon vert appuyant

ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant

la nuque; un autre groupe semble exprimer Talfreuse

métamorphose ; mais, sauf ces détails, la fresque, je le

répète, n'a aucun rapport avec le poème. On [)eut trou-

ver une analogie plus réelle, quoique moins directe,

entre les personnilicalions des vertus et des vices que le

Giollo a peintes au même lieu et les conceptions si sou-

vent allégoriques de Dante.

On a comparé l'expressive représentation de la Colère,

qui ouvre ses vêtements pour se déchirer la poitrine,

aux vers énergiques y)ar lesquels Dante peint la rage

d'un furieux qui se déchire lambeau <à lambeau:

Brano a brano.

Mais, en somme, leGiotto, contemporain et ami de Dan-

te, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu

y»lus tard. r)n le conçoit : il fallait que les créations du
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poëte fussent déjà consacrées par un certain laps de

tenij)s et une certaine durée d'admiration pour pouvoir

prendre place sur les murailles des temples chrétiens à

côté des révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de

TEvangile.

Dans réglise des Eremitani, des peintures d'un autre

contemporain de Dante sont plus fidèlement empreintes

de son esprit: ce senties fresques du PadouanGuariento,

mort en d338. Dans le chœur des Eremitani, on voit

les sept planètes représentées à côté de la Passion et de

la Résurrection, en vertu d'une association des idées

théologiques et des idées astronomiques déjà signalée,

et sur laquelle repose toute la contexture du Paradis,

Quelques circonstances rendent encore plus frai)pant

le rapprochement entre le peintre et le poëte. Ici les

différents signes du zodiaque sont placés près des per-

sonnages qui figurent chaque planète; de même, Dante

a soin d'indiquer toujours avec une exactitudeminu-
tieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et

cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve

le soleil.

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, et Dante

place dans cette planète les guerriers morts pour la foi.

La Lune de Guariento est une femme posant le pied sur

deux globes, qui expriment Finstabihté attribuée par

les préjugés astrologiques à tout ce qui naît sous l'in-

fluence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes pré-

jugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont in-

volontairement rompu leurs vœux. Enfin, la terre ^st

entourée d'un cercle de rayons rouges, sans doute

pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppait, d'après
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le système de Plolémée, suivi par Daiile en celacoinine

en font le reste.

Le poêle, (jni ne inancpie }zuère une occasion d'atta-

quer l'ambition mondaine de la pajmnlé, n'aurait pas

désavoué l'allé^^orie hardie et bizarre par laciuelle Gua-

riento a désigné notre planète. 11 la personnifie sous les

traits d'un homme assis sur un trône, couronné d'une

tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de

l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est dési-

gner assez clairement les prétentions de la tiare sur le

monde.

L'un des personnages les plus terribles du moyen âgo

est Ezzelino, tyran de Padoue. Ce barbare, de rare ger-

manique, et qui, par un singulier hasard, s'appelait le

pelil Attila ', fut le champion implacable du gibelinis-

me, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce

devant M. Léo, qui en fait un correcteur nécessaire de

la légèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezzelino

étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze

mille hommes dans une enceinte de bois et d'y mettre

le feu.

Bien que devenu gibelin quand il écrivit /'ywi/er Dante

n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. 11 a mar-

qué au monstre sa place dans le cercle des violents, et

l'a plongé pour l'éternité dans le sang, où il s'était baigné

durant sa vie •.

Comme les hommes se souviennent longlcm[)S de ceux

qui les écrasent, la mémoire d'Ezzelino est restée à Pa-

> Le nom germanique d'Atlila est Ëlzel, dont le diminutif est £tze-

leln, d'où Kzzdino.

i /«/".,€. XII, !10.
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doue mêlée aux pieuses légendes dans lesquelles fii^u-

rent saint Antoine, le saint par excellense, il sanlo,

parmi les fresques consacrées à retracer divers faits

miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la

jument qui laisse là son avoine pour s'agenouiller de-

vant rEucharistie, et de l'hérétique qui se convertit en

voyant jeter par la fenêtre un verre sans le casser. Le

saint est représenté apparaissant à un moine, lui an-

nonçant que Pixdoue sera prochainement délivrée du

tyran, et plus loin admonestant Ezzehno, qui tombe à

genoux

On a cru reconnaître un portrait d'Ezzelino dans un

buste qui se voità côté de l'admirable chapelle de Saint-

Antoine, chef-d'œuvre de l'architecture et de la sculp-

ture du xvF siècle. L'air farouche de la tête, rendu en-

core plus sensible par la manière dont elle se détache

dans l'ombre de l'enfoncement où elle est placée, irait

bien au tyran de Padoue. IJ n'y aurait rien d'impossible

à ce que la sculpture eût reproduit cette association, ou

plutôt ce contraste, du tyran local et du saint national,

dont la peinture offre plus d'un exemple.

Le souvenir d'Ezzelino semble planer sur l'enceinte

vaste et sohtaire de Padoue. On dirait que depuis lui

elle n'a pas été repeuplée. Il me semblait sentir la pré-

sence invisible de ce redoutable mort, quand j'errais le

soir, perdu à plaisir dans les quartiers écartés et les rues

silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés, tan-

tôt m'en fonçant sous de longs portiques et longeant des

rues interminables. Puis j^arrivais au bord de la Brenta,

torrent rapide et fangeux, encaissé entre des berges

abruptes, et qui, malgré la douceur de son nom, a un
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faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la

traversent (non celui qui est construit en fli de fer, mais

celui qui a une base romaine), et je songeais de loin à la

tour de la Spccola, bâtie sur remplacement des prisons

d'Ezzelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle

nunal et au sextant de l'Observatoire. Je relevais par la

pensée la vieille et formidable tour d'Ezzelino. C'étaitelle

queje voyais se dressercomme un t'anlômeetse réflécbir

ilans les eaux troublées de la Bronla. J'écoulais le bruit

de ces eaux qui fuyaient sous un ravon de la lune,

tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un

régiment tyrolien, comme pour me dire que si Ezzelino

n*y était plus, les Allemands étaient toujours là.

RIMINI.

Une roue cassée me força de taire à pied la dernière

lieue de route avant d'arriver à Rimini. Le soleil venait

de se coucber dansl'Adriati(iue; à Tborizon, une vapeur

rose unissait la mer et le ciel, tandis qu'à ma gauche

déj«à les montagnes étaient allrislées parles teintes vio-

lettes du firmament, que la nuit assombrissait. A cette

heure brillante et mêlée de ténèbres, au bord de cette

merdontle murmure mélodieux et mélancoli(|ue sem-

blait m'apj)orter à la fois des s(jupirs d'amour et des

gémissements, j'éprouvais cette émotion suavement

douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste

de Francesca. La poésie humaine n'a rien de [)lus simple

et de plus piofond, de plus pathétique et de plus calme,

de [)lus chaste et de plus abandonné que ce récit. Si le

lecteur a bien voulu me suivre jusqu'ici, peut-être par
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éiiard poiiiTùmini lira-t-il cette traduction dans lainiclle

j'ai tàclié de conserver la sini[)licité pénétrante de l'ori-

ginal, en désespérant d'y réussir :

« Poète, dis-je alors, j'aimerais à parler

A ce couple qui passe à travers les lieux sombres,

El que je vois dans l'air si doucement voler; »

Et Virgile me dit : « Attends que ces deux ombres

Viennent plus près de nous; au nom de leur amour

Demande-leur alors d'approcher davantage,

Elles approcheront. » Et je dis à mon tour :

« Venez, mânes plaintifs, battus d'un long orage.

Venez et parlez-nous, si vous pouvez parler. »

Comme l'on voit, cédant au désir qui les guide.

Deux colombes au nid qui semblent revoler.

Fendant l'air de leur aile étendue et rapide.

Ainsi je vis alors le couple gémissant

Pour voler jusqu'à nous fendre celte ombre horrible,

Au nom de leur amour tant mon cri fut puissant !

El l'un d'eux : c mortel à nos douleurs sensible!

Toi qui viens visiter dans ces lugubres lieux

Deux amanls dont le sang a coulé sur la terre,

Si nous étions aimés du monarque des cieux

Nous le prierions pour toi qui plains notre misère
;

Mais, s'il te plaît d'entendre et parier tour à tour,

Nous pouvons tour à tour te parler et l'entendre.

Car voici que le vent se tait.—J'ai vu le jour

Sur la rive où le Pô dans la mer va descendre.

L'iimour, un noble cœur en est toujours atteint,

L'éprit de ce beau corps dont je fus séparée

Par un coup dont ici mon âme encor se plaint

L'amour ne permet pas d'être en vain adorée,

Il m'éprit à mon tour, et cet amour si fort,
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Tii le vois, ne m'a pas encore ahanlonnée;

Ensemble cet amour nous lit trouver la mon.

L'enfer aliend celui dont la main l'a (iumiée. u

Cet esprit éploré se plaignait en ces mots,

Et longiemps, l'âme triste, et la lête baissée,

Je regardai la terre en songeant à leurs maux.

Virgile entin me dit : « Quelle est donc ta pensée?

—Combien les ont conduits à ce sort rigoureux

De pensers pleins d'espoir, de désirs pleins de charmes,

Dis- je alors à Virgile, ei, me tournant vers eux:

• Françoise, tes nuillieurs me font verser des larmes.

Mais, belle ombre, dis-moi, dans l'âge des soupirs,

Quand l'amour est le bien que noire âme demande,

Comment connûtes-vous ses timides désirs? »

Elle me répondit : c Nulle douleur plus grande

Que de se rappeler dans les jours du malheur

Qu'il fut des jours heureux.—Sur ce point crois ton maître.

Mais, cet excès fatal d'amour et de douleur

Dans son commencement, si tu veux le connaître,

Écoute-moi : je parle et pleure tour à tour.

Ensemble nous lisions, au sortir de l'enfance.

Comment fut Lancelot élreinl d'un nœud d'amour.

Un jour nous étions seuls, seuls et sans défiance ;

La lecture souvent lit rencontrer nos yeux.

Fil changer notre voix, pâlir notre visage
;

liais un moment fatal nous perdit tous les deux,

Quand nos yeux en lisant tombèrent sur la page

Oii l'amant cueille entin le baiser désiré

Que laisse en souriant dérober Genièvre.

Paul, qui de moi jamais ne sera séparé.

Baisa ma bouche alors de sa iremliianie iovre.

L'auteur fut Galeol pour nous en ce moment,

El nous ne lûmes pas ce jour-là davantage. »

Tandis qu'elle parlait, l'autre esprit iristemenl
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Pleurait, et, me sentant mourir à ce langage,

Je tombai comme un corps privé de sentiment.

Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe

encore, il ne reste rien qui rappelle Francesca; nulle

tradition n'indique où fut le tombeau des deux amants.

C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre

ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les iMalatesta

du xv« siècle ont effacé, par leur grandeur historique,

la célébrité romanesque de ceux du XIV^ Pandolfe et

Sigismond ont fait oublier Paolo et Gianciotto, la docte

et vertueuse Isolt a mis dans l'ombre la naïve et faible

Francesca.

C'est Pandolfe qui fît élever par Alberli cette admira-

ble et singulière cathédrale où l'on voit Tarchitecture

inspirée par l'antiquité s'accoler, pour ainsi dire, à l'ar-

chitecture gothique ; vivante et glorieuse image du xv«

siècle, de ce siècle de transition, intermédiaire entre le

moven âofe et la renaissance. A ce caractère de transi-

tion entre le christianisme du moyen âge et le paganis-

me du xvP siècle se rapporte une association étrange

et dont j'ai déjà cité un autre exemple, entre les divini-

tés planétaires et les objets du culte catholique. Dans la

cathédrale deRimini, de curieux bas-rehefs présentent

à Toeil étonné Saturne^ Jupiter, Vénus, comme dans la

chapelle des Eremitani à Padoue, nous les ont montrés

les peintures de Guariento. Ici, le caractère païen des

figures, sans aucun mélange d'allégorie, est encore plus

tranché: Saturne tient un enfantqu'il va dévorer. Dante,

comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé le xve

siècle, en mêlant des idées astronomiques a ses concep-
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lions chrélicnncs; ce mélanine s'est continué plus lard.

Les mosaï(j!ics de la chapelle Chiiîi, dans réjzlise de

Sainte-Marie du Peuple, à r»oin<', représtiitenl les divi-

nités des planètes, avec leurs attributs niylliDlouiipus,

chacnne ayant un an«,^(î auprès d'elle, et c'est liapliaël

«pli a tracé les dessins de ces mosaïques.

Près de Bimini est la république de Saint-Marin, cé-

lèbre par sa petitesse et [)ar sa durée, molécule de la

société du moyen âge que le rouleau de l'ère monar-

chique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention

ici de cette républicjue naine que parce qu'elle offre

aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie

générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'om-

bre du nom de son saint patron, protégée par son peu

d'importance, San Marino a subsisté juscju'à nous, et

nous montre celte alliance de la religion et de la liberté

qui fut le caractère des communes italiennes au xin«

siècle. Rien ne saurait exprimer plus vivement une

telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin.

Lesse[)t mille habitants (pii forment la [)0[)ulation de ce

petit Etat, et qui payent un impôt annuel de (ju.ilre sous

par tète, sont parvenus à bâtir de leurs économies une

fort belle églisiî qui a coûté cent cinquante mille francs,

lis ont placé debout sur le maître-autel la statue du

saint national, et dans ses mains un livre ouvert où est

écrit ce seul mot : IJherlas.

RAVENNE.

J'arrivai le soir à lUivf une comme à Hiniini, m«us

avec une inq>ression non moins différente que les sou-
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vcnirs rappelés parces deux villes. A Riniini, un beau

coucher de soleil, une nature riante, excitaient en moi

une rêverie mêlée de tristesse et de volupté, en har-

monie avec les gracieuses amours deFrancesca; aux ap-

proches de Ravenne, une contrée déserte, des plaines

vastes et solitaires, un ciel morne, une lumière sinistre,

à ma droite les longues lignes de la Pinela, à ma gauche

le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'oii s'é-

chappait une flamme rougeâtre , m'annonçaient la sé-

pulture de Dante.

Dante a bien fait de mourir à Ravenne ; son tombeau

est bien placé dans cette triste cité, tombeau de Tem*

pire romain eu Occident, empire qui, né dans un marais,

est venu expirer dans des lagunes.

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins

qui a sept lieues de long, et qui me semblait un im-

mense bois funèbre servant d'avenue au sépulcre com-

mun de ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il

place pour d'autres souvenirs à côté de leur mémoire.

Cependant d'autres noms poétiques sont attachés à la

Pineta de Ravenne. Naguère lord Byron y évoquait les

fantastiques récits empruntés par Dryden à Boccace, et

lui-même est maintenant une figure du passé, errante

dans ce heu mélancolique. Je songeais, en le traversant,

que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette

plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave et lent

du poëte de V Enfer.

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un

refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani », noble fa-

mille à laquelle appartenait cette jeune femme dont la

1 /np, c. XXVII, 61.
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toiK'liantc infcM'lune rsl devenue une portion delà irloiro

du }j:rand |»oëie. Ravenne est doublement eonsacnje

par le berceau de Francesca et par le tombeau de

Dante.

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui

est peut-être un reste du ]mlais des Polentani. Danle

vécut ses dernières années dans ce palais, dont il reste

seulement quelques débris incertains, et où s'écoulè-

rent les premiers jours deFrancesca. C'est alors, dit-on,

qu'il iuunortalisa les malbeurs de la fdle des Polent&ni

pour consoler son vieux père. Mais il est peu vraisem-

blable qu'il ait attendu si lonj^temps pour raconter un

événement tragique arrivé bien des années auparavant»

et qui se trouve dans l'un des premiers cbants de son

poëme.

S'il était possible de se laisser distraire un moment

du palliétique inimital)lede ce récit ï)ar l'admiration de

beautés inférieures, on remaniuerait la justesse du trait

rapide par lequel Dante caractérise avec son bonheur

ordinaire la nature des lieux. « La terre où je suis née,

dit Francesca,est située sur celte i)lage où, [)Our trouver

à se reposer, le Pô descend à la mer avec son cortnje de

rivières *
. »

11 suffit de jeter les yeux sur une carte pour recon-

naîtn; l'exactitude topofrrapbicjue de cette dernière ex-

pression. En effet, dans toute la partie supérieure de

son cours, le Pô reçoit une foule d'affluents qui conver-

frent vers son lit: ce sont le Tésin, l'Adda, l'Oglio, le

Mincio, la Trebbia, la iJormida, le Taro, noms qui re-

viennent si souvent dans l'hisioire des j^uerres du

* Inf., c V, 99.
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xv« et du xvi'^ siècle, et qui ont reçu de nos armes une

plus récente et encore plus durable célébrité.

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument
contemporain de Dante, ou qui se rattache à lui par

quelque allusion ou quelque souvenir. Ravenne est un

échantillon de Byzance sous Justinien. A Constantinople,

il n'y a guère de byzantin que Sainte-Sophie ; mais à

Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même
type, et où des mosaïques contemporaines nous montrent

les images de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau

de l'exarque Isaurius, le caveau funèbre où Galla Placi-

dia dort entre son frère Fempereur Ilonorius et son fds

Tempereur Valentinien, et dont les mosaïques, parfai-

tement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour

où Ton traça leurs brillants dessins; enfin le mausolée

de Théodoric, le barbare civilisé et civilisateur. On y
voit rintention d'imiter les mausolées d'Auguste et

d'Adrien. La voûte est taillée dans un immense bloc de

rochers; on dirait un tumulus Scandinave jeté sur une

cdla romaine; monument extraordinaire dans lequel

les habitudes sauvages des anciens Goths s'allient aux

conceptions de l'architecture impériale, et qui peint

merveilleusement le moment où le rude génie des

peuples barbares venait se superposer au génie savant

des arts antiques. A Ravenne, presque tout date de la

fin du vieux monde romain, presque rien ne date des

siècles renouvelés du moyen âge.

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps ; il est

riallieureusement beaucoup plus moderne. Les cendres

du poëte ont attendu longtemps ce tardif hommage.

Quand il mourut ici, le 14. septembre 1321, âgé seule-
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iiiLMiUlc ciiKniaiiio-six aiiï:, une iiiniulo marbre rcciUMllil

ses cendres proscrites. Son hôte Ciuido di-lhi Polenta fut

Ini-mcnie chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever

une tonilie à celui que les agitations de sa terre natale

avaient privé d'une pairie, et (pic les troubles de sa

terre d'exil i)rivaient d'un tombeau. Ce fut seulement

plus d'un siècle après que Bernardo Bembo, podestat

de Ravenne pour la république de Venise, fit construire,

par le célèbre architecte et sculpteur Lombardi, un

moruimenl qui, malheureusement^ a été restauré en

1692 par un Florentin, le cardinal Domenico Corsi,

léjxat pour la Romagne, et, plus malheureusement en-

core, a été entièrement reconstruit en 1780 [)ar un autre

légat, le cardinal Gonzaga de Mantoue. Les inscriptions

sont peu remarquables. Dans celle du xviir siècle,

ladmiralion pour Dante a cru faire beaucoup en l'ap-

pelant le premier poêle de son temps. L'éloge était mo-

deste. Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez, et pro-

bablement ne soupçonnait pas que celui auquel il

accordait cette louange relative pût être mis en com-

paraison avec les poêles italiens d'un siècle plus éclairé,

tel que Frugoni. 11 faut songer que vers ce temps Beti-

nelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent cin(juante

iionnes terzines dans la Divine Comédie. Une épitaphe

plus ancienne, en mauvais latin, et qui a été attribuée

à Dante, ne me paraît {)as pouvoir être de lui, les vers

sont trop barbares. Les deux derniers sont encore, au

moins [>our le sentiment, ce qu'il y a de mieux dans ce

lieu funèbre :

Uicclaudor Danlbes paitiis exLonib ab oris,

Quem t^enuit parvi Flort-nlia malcr amoris.
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Ils respirent une mélancolie amère que Danle n'eût

point désavouée; mais les quatre premiers sont détes-

tables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser.

Le monument, dans son état actuel, porte Tempreinte

funeste du siècle dans lequel il a été reconstruit, comme

tout ce que les art? produisaient alors. Cependant quand

j'arrivai par la rue de Danle {strada di Dante) en pré-

sence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la

commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je

fus en présence delà tombe où repose depuis cinq siècles

cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont la mé-

moire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs

mois la destinée à la trace de ses malheurs et de ses

vers, je ne vis plus les défauts de Tédifice, je ne vis que

la poussière illustre qui l'habite, et mon âme fut ab-

sorbée tout entière par un sentiment où se confondaient

réniolion qu'on éprouve en contemplant le cercueil

d'un ami malheureux, et Tattendrissement qu'inspire

Tautel sanctifié par les reliques d'un martyr.

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut

prendre congé de deux amis qui l'ont fait en partie

avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de

renseignements dont je ne saurais trop les remercier.

Combien d'indications utiles, d'observations ingénieuses

ne dois-je pas à M. Capei, savant professeur de droit

romain, qui voulait bien oublier ses travaux, dans les-

quels il répand sur les découvertes parfois confuses de

la science allemande les clartés brillantes de l'esprit

italien, pour être le guide et le compagnon de mes

courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous

dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent
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le nom ijiravcc respect, vous a qui rien n'est étranger

dans le passé comme rien n'est inclillVM'ent dans le ^jré-

si'nl : vous m'avez appris bien des choses sur Dante et

sur l'histoire d'Italie que personne no sait mieiîx que

vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels

hommes renferme encore votre pays. J'éprouve le be-

soin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est

pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom,

le plus populaire de Thistoire florentine, y brille surtout

au xv^ siècle, à l'époque de votre grand aïeul de patrio-

tique mémoire, vous êtes, par l'âme et le caractère, un

contemporain des Cavalcanti et des Farinata.
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UNE COURSE

DANS L'ASIE MINEURE

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE

Mon cher ami,

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de ra-

conter ses voyages; mais le plaisir de celui qui raconte

est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit.

Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a

été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en

ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit

d'une course en lonie et en Lydie. Je n'ai qu'une excuse :

cette course dans un pays un peu moins connu que

l'Italie et la Grèce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas

une raison pour que mon récit intéresse les autres,

mais c'en est une pour moi de chercher à communiquer

à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui

dérober sa part, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi

fait la paix avec ma conscience, qui murmurait un

peu quand j'ai pris la plume pour écrire des impres-

sions de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais
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exemples, et je coniinence mon odyssée, qui ne sera

pas lonjiue. heurt useincnl.

Ayant une (luinzaine de jours devant nous, Mérimée

et moi, nous lormàmes le projet d'aller de Smyrne à

Épliese, de |)ousser justiii'à Magnésie sur le Méandre,

où les ruines du temple ionitpie de Diane ofiVaient une

tentation puissante a notre ami, grand amateur et vrai

connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis de

gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux

ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smyrne. Ce

voyage, qui n'est pas considérahle, avait bien pour

nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à

Smyrne qui fût allé directement de Magnésie à Sardes;

les guides qui connaissaient le chemin étaient absents

ou malades; le seul que put nous procurer l'infatigable

obhgeance de M. le baron de Nerciat n'était jamais allé

plus loin qu'Éphèse. Ce guide nous fut recommandé

comme Français, mais il n'avait de français que le nom.

Marchand, comme le valet de chambre de Napoléon :

du reste, une étrange ligure (]ui tenait du Juif, du Turc

et du nègre
;
parlant fort bien le turc et le grec, mais

le français très- peu. Force nous fut de nous mettre en

route avec ce singulier personnage et le postillon turc

Ahmet, fjui. lui non plus, n'avait jamais entendu parler

de Sardes. Nous voila donc [)artis à la grâce de Dieu,

[)Our faire une centaine de lieues dans un pays dont

nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui

ne connaissaient pas le chemin.

Sur le cheval qui marche en tête de notre petite ca-

ravane est Ahmet, garçon d'une jolie figure, d'une

égalité d'humeur inaltérable, avec un certain air de



DANS L'ASIE MINEURE 353

dandy turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai ina-

suiuian, le turban sur le côté de la tète, poignard et pis-

toletsàlaceinture,et,en manière de bottes de postillon,

de grands pantalons de laine brodée qui ne couvrent

que le devant de la jambe et tombent sur le pied; il

tient négligemment la bride du cheval qui porte les ba-

gages. Nous suivions sur des montures d'assez pauvre

apparence. Munis d'armes offensives, porte -respect

dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait

partie du costume de voyage et tient lieu de passe-port;

je me trompe, nous avions un bouiourdi^ délivré par le

pacha de Smyrne (on nomme ainsi le firman que don-

nent les autorités locales) , et deux tcheskérés^ avec nos

signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de

tourterelle et yeux du hon. Comment pourrait-on mé-

connaître l'identité d!un voyageur aussi bien caracté-

risé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur nos flancs,

tantôt en tête à côté du postillon, trotte l'honnête Mar-

chand en veste noire et pantalon noir un peu blanchis

par le temps; le fez rouge sur la tête, les guêtres de

cuir aux jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit

être redoutable qu'aux poules destinées à nos soupers :

trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre

d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle ! 11 va et

vient d'un air qu'il s'efforce de rendre affairé, et, comme
beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire

l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés,

et la pluie menaçant, nous nous mettons en route. Nous

traversons d'abord lentement les rues étroites et tor-

tueuses de la ville de Smyrne, auprès desquelles nos

rues de la Cité sont d'une largeur tort honnête ; assez

23
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cnilKirrassés quanti dans ces mes , dont un grand

iionibro i>ourraiont hien saiipclcr des allées, nous liou-

vons des liles de chameaux, ce qui arrive sans cesse.

Nous passons par le (juartier turc, entre deux rangs de

fumeurs assis ou accroupis devant les cafés, et nous

arrivons ainsi sur la hauteur qui donnne la ville de

Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage turc, disant

solennellement : Ouroxdar, bon voyage! et nous voilà

oarlis.

Le premier jour, nous fûmes tout entiers à Télonne-

ment que nous causa la nouveauté de notre situation
;

nous étions dans un pays entièrement inconnu, et,

sauf deux ou trois points de notre roule, nous n'avions

aucune idée de ce que nous allions rencontrer. Ce furent

d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de

loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de

belles montagnes, presque point d'habitations; de loin

en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval et

bien armés. Pour la première fois nous avions le plaisir

lie nous sentir en Orient, et ce plaisir était assezvif parce

(ju'il était nouveau : maintenant qu'il s'est usé par la

répétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le

charme mêlé d'un i)eu d'inquiétude que j'éprouvais à

voir s'avancer ces hommes a figures basanées ou noires,

qui passaient silencieusement en laissant tomber sur

moi un impassible regard, et pour lesquels j'étais si

comjdétement un étranger, plus qu'un étranger, un

infidèle, presque un ennemi. J'aimais à voir les cara-

vanes de chameaux défib-r lentement près de nous, ou

dessiner à l'horizon sur le ciel la silhouette de leurs

longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouter le
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son grave des cloclielles qu'ils balancent en marcliont

d'un air à la fois majestueux et stupide^ assez scml)!al)le

à l'expression du visage des Osmanlis. Du reste, une

certaine tristesse d'imagination se mêlait h. ce sentiment

du lointain, de l'isolement et de la solitude.

Vers le soir^ nous passâmes près des montagnes de

Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays,

aujourd'hui turc, avait été grec; que cette terre, au-

jourd'hui presque abandonnée, avait été le théâtre d'une

civilisation gracieuse. Le dieu de Claros voulut nous

montrer que, si son temple était renversé, ses traits

n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut

derrière nous dans une atmosphère d'or, aureus

ApoUo.

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en deux

lieues, on trouve un café (Kafenet). Ce mot produit un

assez singulier effet dans ces sohtudes. Ces cafés, qui

tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de

garde. Quand on descend de cheval, les soldats du poste,

au heu de vous demander votre passe-port, vous appor-

tent une petite tasse pleine d'un café excellent, très-

chaud et sans sucre, avec une pipe allumée. On s'assied

sur une natte, on boit lentement ce café, on fume vo-

luptueusement cette pipe, puis on remonte à cb'^,val, et

on continue sa route.

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes

vers la nuit à Tourbah, petit village où nous devions

coucher. Tourbali est si lue dans une plaine maréca-

geuse et couverte d'arbustes; Tété, elle doit être fort

malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de

passer une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois
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sans le moindre inconvénient; mais je ne crois pas qu'il

lui prudent (l'en faire autant à Tourbali, et jo conseille

aux voyageurs qui visiteront É[ilièse durant Tété de s'y

rcmire par les montairnes.

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait

lien d'encourageant. L'aga du lieu était absent; nous

ne pûmes loger dans sa maison; on nous donna une

cliambre qui servait babituellement de corps de garde.

Au moyen d'une natte, sur laquelle nous plaçâmes

nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un

lit assez tolérable. Plusieurs soldats du poste, parmi

lesquels il y avait des noirs et quelques habitants de

Tourbali, vinrent s'asseoir sur leurs talons et nous re-

garder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs très-

discrète; m'ayanlvu envelopper ma tète dans mon man-

teau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-le-

champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des

Orientaux m'a donné l'idée d'une certaine urbanité na-

turelle différente de la nôtre, mais (\u\ ne mancpie point

de tact et de délicatesse. Elle frappe d'autant plus,

(ju'on est plus loin de l'attendre de ces hommes a visages

rébarbatifs, toujours aifublés de poignards, de pistolets,

de fusils.

Au demeurant les meilleurs fils du monde.

La matinée du lendemain nous suffit pour gagner la

plaine d'Éphese. Sur notre roule, nous rencontrâmes

deux de ces tertres que les antiquaires nomment lumu-

lus, et nous traversâmes une voie antique. Du reste,

rien de remarquable jusqu'à la montagne des Clièvres

au pied de laquelle coule le Caïster:
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PasceiUem niveos herboso flumine cycnos,

dit Virgile;— mais nous n'y trouvâmes pas plus de

cygnes que M. de Chateaubriand dans FEurotas. Le

fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et

n'avait de poétique que son nom. Le mont des Chèvres

est bien nommé; j'ai vu rarement une montagne si

abrupte. Le château en ruines qui la domine est inex-

pugnable, et produit d'en bas Teffet le plus pittoresque.

Il n'y a rien de pareil sur les bords du Rhin. Marchand,

qui était toujours fertile en histoires tragiques, nous

assura que cet endroit avait été le plus dangereux de la

contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou

six autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a

pas toujours été aussi sûr qu'il Test maintenant. Une

heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres,

je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine

qui se trouvait sur notre route.—La fontaine du Sang,

me répondit-on «—Il est vrai qu'à une centaine de pas

était le café du Bourreau.

11 ne reste de l'ancienne virle d'Éphèse que des

ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'Aia-

Soluk, bâtie sur une montagne en face d'Éphèse. Nous

nous logeâmes dans une des maisons qui composent le

petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois,

a été réduite. Devant notre porte était une mosquée

abandonnée qu'ombragent de beaux arbres ; on y voyait

quelques tombes, une johe fontaine, et, à côté de cette

fontaine, une espèce de plate-forme peu élevée, ré-

servée pour la prière et tournée du côté de la Mecque.

Dt pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter
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ItMirs oraisons (M1 se »lirii:oant V(M's Ta sainte lùutlni.

C/ôtaicnt ordinairement des vieillards (jui se livraient à

ces prati(]ues reliiiienses: en cféncral, il nous a semblé

(|ne la foi n'était pas très-éner}j:i(]ue chez le grand

nombre. Nous n avons pres(|ue jamais surpris le plus

léu:er mouvemenl d(î fanatisme. On nous a assuré que

si le jeûne du rainazau s'observait exiérieurement, i>ar

crainte de Taulorité, disposée à punir le scandale, il ne

s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'in-

fractions au rigoureux précepte ([ui défend, durant tout

un mois, de mander, de boire ou de fumer entre le

lever et le coucher du soleil. Pour Ahmet, je ne lui ai

iamais vu faire sa prière; il était iro[i jeune- Turquie

pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. Le

ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il

comptait l'observer.—Quand vient le ramazan, répon-

dit-il, je ferme les portes et les fenêtres de ma maison

pour l'empêcher d'entrer.— Il j)laisautait même, de

moitié avec \e fp'aour iMarchand, les musulmans plus

rii^ndes, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la

plaisautcîrie. Il n'hésilait jamais a boire autant de notre

rhum (|ue nous voulions bien lui en donner. Quoicpie

mon compa;:non de voyaj^e eût soin de lui représenter

quel chagrin il causait a Mahomet, il n'en tenait compte,

faisait un ^^esle pour exprimer son inditférence et celle

du i>rophète, et ne monti ait d'autre souci que de ne

rien liisser au fond du vern;. Dans les petites choses

connue dans les ^'randes, dans l'irrélii-non rabelaisienne

dAhuiet comme dans l'aspect délabré de Conslanti-

nople, on sent eu Tunpïie celte grande vérité: l'isla-

mi^me s'affaiblit et les Turcs s'en vont.
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Jiien n'es! debout du plus célèbre monument d'É-

phèse^ du fameux temple de Diane; il est même fort

difficile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Tous

les débris subsistant sont évidemment d'une époque pos-

térieure, de répoque romaine; mais ces débris sont

très-imposants. La yiile antique, étalée sur les pentes

du mont Préon, d'un côté descendait dans une vallée

située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de

Tautre s'avançait dans une plaine magnifique, em-

brassée par deux demi-cercles de belles montagnes qui

s'ouvrent et laissent voir la mer. Épbèse tournait son

front de ce côté; l'acropole était située sur le mont

Préon. De la, la plaine marécageuse et verdoyante que

termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa

majestueuse -tristesse. La nature de la végétation, les

troupeaux qui paissent dans les hautes herbes, la gran-

deur des ruines, l'étendue, la solitude, le silence, rap-

pellent la campagne de Rome; plus loin , quelques

aqueducs aident encore à ce rapprochement involon-

taire. Ici on ne trouve point de ces détails élégants

d'architecture qui appartiennent à la belle époque

grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est l'âge de ces

vastes cités qui, après le siècle de la perfection, eurent

un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces

cités à la fois grecques, romaines et orientales, dans

lesquelles la beauté sobre de l'art hellénique était

étouffée sous le grandiose romain et sous le génie co-

lossal de l'Orient. Elles représentent le second âge de la

civUisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en

mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de

Babylone. Il y aici quelque chose deBalbeket de Palmyre.
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Cet àifc (le fuMuii piiissanto rni>|>ollo aussi leclirisiia-

iiismc, (Jout les clartés sortirent (1«î ce chaos. Les souve-

nirs clirétiens sont les plus jxrands souvenirs d'Kplièse.

Ils vont l)i(Mi a la majesté et à la mélancolie de ces lieux.

Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean l'É-

vaniiéliste, la gronde hnnicre d'Ephése, comme l'appe-

lait révècpiePolycrate, mourut dans cette ville, qui était

un des sept flainheanx mentionnés par rApocaly[>se, et

on y montrait la sé|mlturc du disciple bien-aimé. Au-

jourd'hui, dans les lianes du mont Préoti, s'ouvrent

deux grottes formidables. Quand on s'engoulîre dans

leur? profondeurs, quand on lève les yeux sur les rocs

noirs et jaunes (ju éclaire à demi une lueur mysté-

rieuse, quand on remonte à la lumière par une pente

escarpée, à travers ces masses qui semblent avoir été

entassées pèie-mêle par un cataclysme subitement in-

terrompu, on se laisse aller à croire que l'Aigle de la

vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces an-

tres vraiment a[)0calyj)ti(pies, un avant-goût des ter-

ribles révélations de l\itin(»s.

Je ne vous ferai point une description détaillée des

ruines d'Éphèse, notre ami serait j)lus en élat que moi

de le tenter; mais je voudrais vous donner une idée de

leur nombre, de leur étendue et de leur etï'et poéti(pje.

Ces ruines se composent de vastes monuments, les

uns formés d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les

autres construits partie en marbre et partie en briques.

Mérimée me faisait remarquer le sinjîulier caractère

de cette architecture a la lois cofjuette et barbare,*f}ui

gend)le l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un

Koniam. La place de plusieurs temples est clairerrieut
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indiquée partie nombreux fragments de coToiincs, de

frises, d'architraves; sur la monlagne sont creusés plu-

sieurs tombeaux, dans l'un desquels peut s'être passée

la cosmopolite aventure de la matrone d'Éphèse. Le

stade est parfaitement reconnaissable. Dans ce stade, à

la tombée de la nuit, tandis que nous écoutions le cri

des loups et le miaulement des chacals, nous entendî-

mes retentir le coup de canon qui annonçait Fouverture

du ramazan; singuliermélange d'impressions diverses!

Une porte en marbre qui conduit au stade est formée de

débris plus anciens : l'un d'eux est un bas-relief funèbre

représentant un guerrier à cheval, et un serpent en-

roulé autour d'un arbre comme Satan dans les loges

de Raphaël et à la chapelle Sixtine ; d'autres portent

des inscriptions grecques et latines. On y voit déjà les

procédés de la barbarie parmi toute cette magnificence.

Le théâtre, adossé à la montagne , regardait la plaine.

Quelques gradins subsistent encore ; les deux extrémités

par lesquelles la scène touchait aux gradins sont égale-

ment conservées. Sous l'une d'elles est une construc-

tion cyclopéenne, reste d'un âge beaucoup plus ancien,

avec une porte semblable à celle du souterrain de Ti-

rinthe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémi-

cycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de

chèvres noires, un petit chevrier turc sifflait assis sur

un débris ; une immense volée de corneilles décrivait

de longs circuits dans les airs. Vers la montagne, le

ciel était pluvieux et grisâtre, et d'un éclatant azur du

côté de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des

nuages blancs comme des spectres; par moments, une

lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les

21
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cMiiies sévères, la plaine cJéscrtc. Je li ai tien vu de [dus

suliliiue; la eauipaune romaine ello-juènie ne m'a ja-

mais a|»j)aru plus grande et plus triste.

Kii regard des ruiues cie la ville antique d'Epliese

sont les ruines de la ville luoderue «l'Aia-Soluk; elles

cunjplètent leiret mélancolique du paysage. J'errai

longtemps sur la moniigne où fut celte ville; j'allais

de mosquée en mosquée; j'entrais par le toit dans des

bains abandonnés; je parcourais ensuite l'enceinte du

cliàleau-forl, et je regardais à travers une porte de cette

enceinte la campagne d'Kphèse et la mer. Au milieu de

celle mort (|ui m'environnait, j'admirais la vigueur de

la végétiitionoiientale. Un fragment de mur en bricpje,

<|ui pouvait peser cinquante milliers, a\ail été mis sur

champ par quelques-unes de ces commotions du sol

fréquentes dans l'Asie Mineure. Un figuier avait plongé

ses racines entre les briques verticales, et ces racines

étaient allées chercher la terre à une dislaiice de jdus

de six pieds. Entiu, j'arriNai a une assez grande mos-

quée construite eu marbre noir et blanc connue la c*i-

Uié/iralc de Pise. Les chambranles dei fenêtres étaient

travaillés a jour dans le goût moderne. A l'intérieur

sVîlevaicnl de maiiniliques colonnes de granit africain,

semblables à celles que j'avais vues gisantes dans les

!n;ii*aff de la pl.iiiK'. L'une d'elles avait conserve son

chai>it^au corintbic n ; les autres s'entouraient à leurs

( imes d'ornements qui pendaient avec gr<ice comme des

stilactites. Sur le fcol se voyaient encore les traces d un

pavé en faïence h'cue, cl sur les murs uu revétenieji*

d'émail. l>es mosjU' <.•» de Constantino|>îe, toutes plus

nK>d<'iTies (je ne f»arle pas de celles (|ui out été des
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églises, comme Sainlc-Soplnc), sont en général beau-

coup plus grandes, mais m'ont paru bien inférieures

par le style à la mosquée déserte d'Aia-Soluk.

Après deux jours {)assés à Épbèse, nous partîmes

pour Magnésie sur le Méandre. Nous nous étions pour-

vus d'un guide supplémentaire; ce n'était cependant

pas un homme du pays, et à Ephèse nous étions plus

voisins de notre patrie que lui de la sienne. Il avait un

nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec,

mais il s'exprimait avecbeaucoup de difficulté dans cette

langue. Nous lui demandâmes où il était né; il nous

répondit que son pays appartenait aux Anglais. Nous

pensions m-il entendre; enfin il prononça le mot de

Peschaver. Il venait en eiîet de Peschaver, dans le voi-

sin.*^ge du Ttiibet. Comment un Grec était-il né au pied

de l'Himalaya? Je songeai à ces médailles grecques

trouvées dans la Bactriane et qui attestent la persis-

tance de la civilisation hellénique portée aux extrémités

de l'Asie par Alexandre. Calogeros me faisait l'efiet

d'une de œs médailles. Cependant je ne pense point

qu'il ait l'honneur de descendis d'un Macédonien de la

phalange, et j'imagine qu'il fait plutôt partie de quel-

ques-unes de ces populations nestoriennes qui de bonne

heure j^ortèrent le christianisme aux frontières de

l'Inde.

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous ache-

minâmes vers Ineh-Bazar, où sont les ruines de Ma-

gnésie. Le chemin est très-pittoresque et suit en gé-

néral des gorges boisées, à l'extrémité desquelles on

débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est

point infuièîc à sou nom, et, vu d'une hauteur, semble
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un nilian d'azur (\\w le vent forait oiuTiiTer sur le sable.

Grâce à ces «tndiilalions du tleuve, la plaine est un ma-

rais; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de

la traverser à pied, a moins d'entrer dans la boue jus-

qu'aux irenoux, ce qui devait m\arriver plus lard.

Même après celle d'Kjjhèse, les ruines de Mai:;nésie sont

im|M)santes et ont cet avantaue qu'on les end)rasse tout

d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie

n était pas moins belle; de même elle s'adossait à une

montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et

l'on peut se faire une idée très-nette de Feffet imposant

que devait produire la cité grecque, ayant à ses pieds

la plaine alors cultivée du Méandre, et en face, non pas

la mer comme à Éphèse, mais un borizon d'admirables

montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce Thémis-

tocle, qui, à travers les ménagements de l'bistoire

grecque pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir

eu avec Xerxès, avant la bataille, des relations un peu

suspectes, dont il se fit plus tard un titre auprès de lui.

C'est ici qu'ai)rès avoir rempli pendant une trentaine

d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi,

il mourut volontairement pour ne pas combattre les

Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injus-

tices du peu()]e athénien, pas plus que les eaux duLéthé,

qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n^'avaient donc

pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de la patrie.

C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie

trouvé chez ses compatriotes. J'ai rapporté de mon
voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère

amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec

cela et le désir universel de Tinstruction, qui est un
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autre trait du caractère grec^ on peut raisonnablement

attendre beaucoup de Tavenir.

11 n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village,

ni hameau, pas même un café. Le seul monument mo-

derne est une petite église qui a été changée en mos-

quée. Ce lieu n'est habité que par des nomades, qui

placent leurs tentes sur les croupes inférieures des

n[iontagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine.

Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous

avions rencontrés le jour où nous avions quitté Smyrne,

et que nous devions trouver dans toutes les plaines jus-

qu'à notre retour. Ces Turcomans ont des tentes noires

formant un carré long et présentant à peu près la confi-

guration d'une cabane. Les autres sont des Tartares

(Tatardji), dont les tentes, différentes de celles des Tur-

comans, sont grises et de forme circulaire. Ne voyant

nul gîte à une lieue à la ronde, il nous prit envie de

demander, pour une nuit, l'hospitalité aux Tartares.

Nous fîmes part de notre projet à Marchand, qui fut

consterné. « Quoi ! nous disait-il, vous voulez coucher

chez ces gens-là? mais ce ne sont point des Turcs, ce

sont des Tartares : ils ne croient pas à Mahomet, mais à

Ali ! » Trop bons chrétiens pour être bien scandalisés

parl'hérésie que Marchand prêtait aux pauvres Tartares,

nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes

de nous suivre pour nous servir d'interprète. Il le fit

très à contre-cœur. La scène était à dessiner; la petite

horde, composée d'une vingtaine de personnes, était

assise au-dessus de nous sur la pente de la montagne;

à notre approche, on fit retirer les femmes, et nous

nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et
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lioiinrle liLMiro. ParîTii \cs. aii(r(^s IioMinirsfîo In rnmilî^.

qiielquos-uns portaiont la rTinrfpio (h' leur oriizine far-

tare, surtout dans rol)li(jui(o des yeux; plusieurs

tenaient de grandsfu?iHdroits?ur leurs ^'enoiix,confiFne

par contenance. De mon côté, je rneifais en évidence mes

fornufirubli ? pistolets de poche. Ainsi sur nos ^^.irdcs des

deux part?, nous non? fîmes des sij^nes d'amitié, et,

pour entamer la conversation , nous demandâmes à ces

braves gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient

que des clièrres. Nous flmes ensuite notre proposition,

qui ne fut point agréée, probablement à cau^e des

femmes ; car les Tartares, bien que sectateurs d'Ali,

n'en sont pas moins de bons musidmans, ei ne pou-

vaient consentir à donner Thospitalité dans leur barem.

Leur réponse ouïe, nons nous séparâmes en très-bonne

intelligence, résignés à aller cherctier le soîr, dan<< le

village le plus prochain, un gîte plus confortable que la

tente des Tartares, mais moins poétique.

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les

ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles

du temple d'Arlémis Leucophriné, ce qui vent dire,

selon Arundel, Diane aux sourcils blancs. Moi, je ne [)uis

croin' qur les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le

laid et le bizarre, aient jamais représenté une déessrî

avec des sourcils blancs; il faut sans doute traduire : au

front blanc. Vn passage de Strabon me confirme dans

cette pensée. Il nous apprend (liv. Xlfl) que Tlle âc

Ténédos a porté le nom de Leuco[)hriné. Or, on peut, à

la rigueur, avoir donné un front à une île. rr?ais des

sourcils, difficilement, a Dan^ la ville actuelle, dit Stra-

bon (îîv. XÎV, ^ ^^»\ f'sl le lemple d'Artémis Leuco-
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pliriné. Pour la grandeur de l'édifice et pour le nombre

des offrandes, il le cède à cehii d'Éphèse; mais, [)Oiir

rharmonie et la beauté de ^architecture, il lui est bien

supérieur : il surpasse en grandeur tous les temples

de l'Asie, tleux exceptés, celui d'Éphèse et celui de

Didvme. »

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout,

mais les fragments sont considérables, et d'un grand

intérêt. Sur des parties de la frise bien conserTées, on

voit des combats de guerriers et d'amazones. Les

fûts de colonnes, les architraves, les chapiteaux, offrent

des détails curieux; il n'est pas deux de ces colonnes qui

soient semblables : les bases, les chapiteaux ont des orne-

ments différents. Ces ruines sont importantes. On conçoit

facilement combien il est utile d'étudier l'histoire de

l'architecture ionique en lonie.

Le temî)le est renfermé dans une immense enceinte

dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est

contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle-

ci, on voit des espèces de voûtes et d'arcades fort singu-

lières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la

place et la forme du théâtre, qui s'appuyait au mont

Thorax, comme celui d'Éphèse au mont Préon, le stade

touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un
nionument isolé s'élève dans la plaine, au milieu des

marais; un autre monument est construit avec d'énor»

mes pierres sur trois rangs.

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite soli-

tude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que

l'humidité répande une teinte grise sur le marbre des

Oionuments. Dans ces plaines fertiles et inonrlécs, on
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rourcHo l'ariiiité salutaire de rAlti^ine, qui laisse au

marbre sa blancheur, ou lui donne celte belle teinte

dorée qu'on admire au Paiihénon. Du reste, on retrouve

ici la merveilleuse lumière de TAttique, cette transpa-

rence incroyable de l'air, ces reflets violets et roses (jui,

au coucher du soleil, embellissent les sommeis de Tlly-

mette et du Pentélique. Les ruines et la nature rap-

pellent éj;alement que l'ionie est sœur d'Athènes. Mais,

dans l'art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on

arrive du très-beau au parfait. Athènes est le génie

ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du

génie dorien.

Nous allâmes coucher dans un village grec où nous

fûmes mieux logés que nous ne l'avions été jusqu'alors.

Cette fois nous avions un café à notre disposition. Notre

chambre à coucher était l'espèce d'estrade qu'on trouve

dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle on s'assied

ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé.

Nous étions là comme les acteurs sont i)lacés vis-à-vis du

parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une

partie de la pojtulation regardait avec beaucoup de

curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les

mains. Celle |)Opulalion était grec(iue, c'est-à-dire chré-

tienne ; mais, panni ceux qui la composaient, bien peu

connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est

souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, et,

quand ces Grecs d'Asie veuh-nl parler leur langue, ils

prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait ap-

peler le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure,

de la suavité du langage d Hérodote.

Four aller à Sardes, il fallait pa.sser de nouveau par
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Éphèse, mais nous n'eûmes point sujet de nous en re-

pentir. Le chemin, qui nous avait plu par un temps

assez triste, parcouru de nouveau par un temps admi-

rable, nous enchanta, surtout vers la fin; nous descen-

dions à pied une portion escarpée de ]^ route, rendue

plus difficile encore au pas des chevaux par un reste de

pavé en très-mauvais état ; nous rencontrâmes le ht

d'un torrent avec lequel la route se confondait. Rien de

plus frais, de plus délicieux que cette roule perdue

dans un ruisseau sous d'impénétrables ombrages ; un

peu plus loin^ dans un endroit où elle côtopit le cou-

rant d'eau, qui serpentait ici à une certaine profondeur,

nous aperçûmes tout à coup dans les airs, jeté d'une

montagne à l'autre, se détachant sur la verdure et se

dessinant sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages

ressemblant en petit au pont du Gard, et aussi gracieux

que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières ar-

cades est une inscription assez longue, en partie grecque

et en partie latine, par laquelle on apprend que Caïus

Sextilius, filsdePublius, delà gens Ouotoneia (pour Vo-

tinia)^ a élevé à ses frais ce monument, et l'a dédié à la

Diane d'Ephèse et àTempereur Tibère.

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez

de peine en grimpant sur les pentes de la montagne et

même dans les arbres. Ainsi perché, il me dictait l'in-

scription, puis il descendit pour prendre un croquis de

ce charmant point de vue,. Pendant ce temps, assis sur

une pierre, je ne me lassais pas de contempler le

paysage. Quand on a un peu voyagé, on ne s'émeuipas

pour le premier site venu, on devient difficile en fait de

pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La vue était

21.
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.idinirableincnt ('lunposée. Par-dessous l\irci»c du mi-

lieu, ou apenovait la uionlau^ne d'Éphèse dans une

teinte violette, et au-dessus des deux murs verdoyants

qui s'élevaient à notre gauche et à notre droite Tazur

velouté d'un vrai ciel dionie ; une lumière dorée 8«

glissait ohlicjuenient à travers les branches des platanes,

des myrtes, des lauriers, des caroubiers, et venait

éclairer les cintres supérieurs de 1 aqueduc, dont le pied

plongeait dans l'ombre. Tout était assorti dans une dé-

lectable harmonie. De pareils spectacles sont les meil-

leurs commentaires de la poésie antique. ï/imprcssioa

que je recevais dans cette gorge perdue entre Ephèse et

Magnésie, c'était l'impression que procurent, quand on

a su les goûter, les chefs-d'œuvre de cette poésie dont

on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel

qui la inspirée : cette poésie paraît alors la patrie natu-

relle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir et de-

vient presque insensible à tout autre genre de beauté.

Ainsi, après avoir goûté le lotos, «on ne pouvait plus

sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du

miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, ou-

blieux du retour. »

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis

avec Homère et avec les autres divins poètes qui ont

écrit dans

Ce langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soil né sur les lèvres hrjmaines,

et je les retrouv<' partout, dans la nature qu'ils ont

peinte, dans les monuments qu'une inspiration ana-

logue a leur inspiration a enfantés, enfin dan*: mille
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détails de mœurs et de costiuiies qui se sont conservés

jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quel-

que jour de ces rapi)orts que j'étudie constamment sur

place. Pour aujourd'hui, je me borne à une profession

de ma foi ardente au beau, tel que les Grec^ Font com-

pris et rendu. J'en ai fini avec le moyen âge. J'en suis à

la renaissance ; et qui pourrait contempler la beauté

parfaite sans l'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi,

mon ami? Vous, critique si délicatement inspiré, vous

qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les

conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensibilité,

tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai

vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque,

remonter à Homère, de Ronsard et d'André Chénier,

qui après tout étaient de la famille. Continuez, mon ai-

mable ami. Cette antiquité, que souvent des interpréta-

lions si fausses ont si lourdement travestie, livrera à vos

mains ingénieuses et légères ses richesses les plus ca-

chées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se

rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle,

mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien

montré naguère en retrouvant si finement dans Electre

la sœur aînée de Colomba.

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur

la route de Magnésie à Éphèse, quand Tenthousinsme du

vrai classique m'a emporté; je reviens à ce beau lieu.

Avant de le quitter. Je vous décrirais bien le lit du tor-

rent, dans lequel je descendis à travers des touffes de

myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir

sous des voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous

rappeler ce que ce ravin merveilleux me remit en mé-
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moire, la ravissante peinture de TEurotasdans {Itiné-

raire. CMcv Chateaubriand^ c'est presque citerHomère»

c'est citer du moins celui des poëtes modernes qui a le

plus hérité de cet art de caractériser les scènes de la

nature par un trait simple, juste et grand.

Tandis que nous étions plongés dans ces déhcieuscs

contemplations, il paraît que nous faisions preuve de

•jourage, certes bien sans nous en douter. Quand nous

arrivâmes à Éplièse, vers le commencement de la nuit^

nous apprîmes que Marchand, à qui nous avions fait

prendre les devants avec Ahmet et les chevaux, dans la

double intention de trouver notre pilaw préparé et de

jouir de la solitude, que Marchand nous avait vus en fré-

missant rester, malgré ses remontrances, dans un en-

droit qui était, comme tant d'autres, le plus dangereux.

Il en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt

a nous secourir, et, selon lui, le poste avait été frappé

de surprise par la bizarrerie de ces Francs, qui s'arrê-

taient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour

leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère

d'inspirer ce dernier sentiment, car nous n'avions vu

passer personne, et nous n'avions y)as songé un instant

aux voleurs.

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : ga-

gner Sardes directement et sans retourner à Éphèse,en

coupant le Tmolus
, que nous n'avions pas le temps

de tourner, comme font ordinairement les voyageurs.

Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour à

Éphèse. Marchand, toujours fidèle à son système de

prudence, avait pour principe de n'apprendre à per-

sonne où nous alhoDS, et nous recommandait d'en faire
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autant. Il était tout fier d'avoir imaginé de répondre

.aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre

voyage, que nous faisions visite à notre ami le pacha

d'Aïdin, et il ajoutait gravement : « Il ne faut jamais dire

la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à

cette méthode, qui nous eût difficilement procuré les

renseignements dont nous avions besoin; car lui et

Ahmet étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller

à Sart (Sardes), passer par Tiréh, Baïdin, Berghir, et

s'étaient fait indiquer le chemin de la première de ces

trois villes.

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tiréh,

en remontant le lit du Caïster. Nous commençâmes par

nous égarer; un Turcoman nous remit dans notre

route. Cet homme, qui vivait sous une misérable tente

de toile, avait l'air le plus simple, le plus noble, je di-

rais presque le plus distingué. Du reste, la dignité na-

turelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans

les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jure-

ments, ces chants bruyants qu'on entend dans les nô-

tres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans

l'intonation de la voix, dans le geste, une singuhère

douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides

qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces

contrastes choquants entre les manières et la situation

qui frapperaient ailleurs. En Turquie, un homme est

batelier : un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa

voix agréable, et le fait ministre de la marine. Le mi-

nistre n'aura rien à changer aux manières du batelier.

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve

frappante de ce que j'avance. Ahmet était un garçon
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très-ii;norant. ne connaissant (jue sos clu^vaiix. En En-

rop(\ il ont élr nn grossier manant. Eli bien! AInnel

avait tont natnrellement raplomb sans rndesse, l'air

posé etinsonciant d'un jeune homme de bonne maison

de Paris. Jamais sa voix ne s'élevait d'(m quart de ton

au-dpssns du diapason ordinaire: jamais il ne montrait

ni Innnenr ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat

sous lui; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage dou-

cement, relève sa monture, lui lance de vigoureux

coups de corde, sans sortir de son calme, et se contenl(

de lui adresser du bout des lèvres et en (grasseyant

l'injure grecque qui a passé dans la langue turque :

Kérata.

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heu-

res, nous nous arrêtâmes auprès d'une source pour

boire une tasse de café et fumer un narguilé. En re-

montant a cheval, je découvris tout à coup les mina-

rets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avoir

lu Baruch, disait à tout le monde : « Avez-vous lu Ba-

rucli? » Et moi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont

venus dans cette partie de l'Orient « Avez-vous vu Ti-

réh? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que

Tiréhesl en dehors de la route que l'on suit ordinaire-

ment. Mais, «lans les voyages comme dans les arts, on

gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin.

Pour avoir o[>iniàtrémcnt persisté à nous rendre en

ligne droite d'Efdièse à Sardes, nous avons eu le spec-

tacle dune ville i)nrem<'nt tin(jue, spectacle (\\H) ni

Smyrne, ni surtout Constantinoide, ne nous ont donné.

De plus, cette ville est dans une situation admirable;

bâtie en ampitliéâtre sur la i»enle d'une montagne.
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comme le farent dans leur temps Eplièse et Magnésie^

à ses pieds s'étend une plaine parfaitement cultivée,

en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, der-

rière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus,

rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec une ex-

trême justesse; car cette chaîne, si majestueuse à con-

templer, nous semblait un véritable mur, et nous nous

demandions avec un peu d^inquiétude par où il serait

possible de la franchir.

Tiréh compte environ trente mille habitants; les deux

tiers d'entre eux sont Turcs, le reste est composé d'Ar-

méniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les

environs ont un air d'aisance et de prospérité qui nous

surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient

dans un état aussi florissant, les ressources de cet em-
pire seraient plus considérables, et Tavenir de ses fi-

nances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on

nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est

clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans

une des parties les plus riches comme les plus belles

de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'o-

pulence de Tiréh est le commerce des raisins, dont elle

exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont

les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vineta

Timoli.

Aux abords de Tiréh, une véritable route remplaça

les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis

Éphèse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons

de campagne, annonçaient une ville de quelque impor-

tance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh

à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de
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se coucher derrière nous, frappait de la pins vive

lumière un ensemble radieux de minarets blanchissants

parmi les cyprès, de maisons diversement colorées,

semées au milieu de beaux jardins sur le flanc verdoyant

de la montagne et dans la fertile plaine qui s'étendait au

loin. Toutes les figures étaient fortement caractérisées,

tous les costumes étaient pittoresques, et resplendis-

saient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la

police, hounne de mauvaise mine qui portait presque

seul rignoble fez au lieu du majestueux turban, nous

indiqua un khan, espèce d'auberge, placé dans une

silualion ravissante, tout neuf, très-propre, et dans

lequel nous trouvâmes des divans et des tapis. Toutes les

ctiambres donnaient sur une grande galerie ouverte,

semblables à ce que les Itahens nomment une loge.

Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, maisTho-

lizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que Ton

contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous

courûmes bien vite pour profiter des dernières clartés du

jour, etcop.ier une inscription que nous avions aperçue

sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans

dire que notre opération archéologique s'exécuta au

milieu d'un public nombreux et attentif; les figures

brunes et noire» s'avançaient, se penchaient autour de

nous avec élonnement et curiosité. En général, nul

autre sentiment ne se mêlait à ceux-là; une vieille

femme seule nous prouva que la haine et la crainte des

F'rancs, tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition

entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec

quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la

lancer contre nous, mais a tout hasard, comme d'un
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instrument de défense, ainsi que nous ie faisions nous-

rnême quand nous avions à passer devant les chiens

très-inhospitaliers de l'Orient. La bonne femme, ainsi

armée et pourvue, s'avança vers le groupe qui nous

entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans,

et remmena jusqu'à sa maison, qui était près de là, lui

parlant d'un air fort irrité et accompagnant même ses

remontrances maternelles de quelques tapes bien appli-

quées. Le jeune homme, un peu esprit fort, riait en

cédant et se retournait vers les bêtes curieuses; mais la

nière n'entendait pas raillerie. Il me semblait voir une

nourrice entraîner et battre un enfant qui se serait trop

approché d'un animal dangereux, et se serait trop oublié

à le regarder.

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus ani-

mées jouir du moment où l'on rompt le jeûne rigoureux

du ramazan. A ce moment, qu'annonce un coup de

canon, les cafés se remplissent de fidèles musulmans,

qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer

tous les jours. Nous prîmes gravement notre place au

milieu d'une foule bariolée et calme, qui savourait la

douceur du café et de la fumée du tabac d'Orient; nous

figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accrou-

pis sur la même natte, et faisant comme l'a poétique-

ment dit M. de Lamartine,

... Murmurer Veau tiède au fond du narguillé.

La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie; tous les mi-

narets élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne

et achevaient de donner à ce qui nous entourait le

charme fantastique d'un chapitre des Mille et une NiiiU.
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Ij* leiidt'inain. rniichés ?nr les divan? plaa^ devant

nos fcnèirefi, non? consacrainos la matinée h faire notre

kipf. Vons no savez peul-êlre pas, mon ami, ce que

désiLMie ce mol intraduisible dans les laneues de l'Eu-

rope. Le far-nienie des Italiens n'en est que Tombre; il

ne suffit pas de ne point agir, il faut être pénétré déli-

cieusement du 5rntiment de son inaction : c'est (juelque

cbose delvséen comme la sérénité des âm^s bienheu-

reuses ; c'est le lx)nheur de se sentir ne rien fair.e, je

dirais presque de se sentir ne pas êfre.

Après quelques heures consacrées à celte importante

occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y

rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous

conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces

antiquités étaient deux énormes étriers dorés et décorés

d'un aide impérial, et quelques médailles sans valeur.

Ce qui était {tins intéressant pour nous que les étriers et

les médailles, c'était de ncm^^ trouver dans l'intérieur de

ce Grec. Sa belle jeune femme restait debout, suivant

l'usage d'Orient, tandis que nous étions assis à côté de

lui sur le divan. Elle nous ajjporta le café , les confi-

tures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre

ans, dont la volonté semblait très-décidee, s'obstinaif,

malgré les remontrances paternelles, à soulever et à

porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le

y>oint de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant

le soleil baisser à l'horizon, nous nous b'ilâmes de

gagner les hauteurs qui doFïiinent la ville, pour jouir

d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hautcfirs ver-

doyantes me rappelaient celles de Ca[)0 di Monte, au-

dessus de Naples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous
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être perdus dans les rues escarpées et tortueuses ({ui y

conduisent , et sans être entrés deux ou trois fois, par

mégarde, dans des maisons turques dont les femmes

poussaieri des cris aigus et nous adressaient par In

fenêtre, d\m ton fort animé, des reproches probable-

ment très-vifs, et que nos intentions étaient loin de

mériter.

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville

nous apparut dans une teinte rose, tandis que le piton

du Tmolus s'enveloppait de brumes sombres et enflam-

mées. Pendant que Mérimée prenait un croquis de cv

panorama sublime, un officier turc qui passait s^arrêla,

et m'adressa quelques paroles dans lesquelles Je ne pus

distinguer que le mot capitaine, à cause de mon ruban

rouge, et Mosrov. Probablement il nous prenait pour

des ingénieurs russes occupés à lever le p^an du pays,

La Russie est une préoccupation et une inquiétude per-

pétuelle pour tous les Turcs doués de quelque pré-

vovance.

Après avoir vu le matin Tintérieur d'un simple raya,

nous devions, dans la soirée, voir Tintérieurde la pre-

mière maison turque du pays. Un des chevaux que

nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du

départ était évidemment hors d'état de faire le voyage,

se trouvait maintenant tout à fait incapable de anarcher.

Nous voulions obtenir du gouverneur une attestation qui

témoignât de cette incapacité, pour nous en servir, à

notre retour , contre le loueur de chevaux qui nous

avait trompés. Dans ce but , nous demandâmes une

audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous

donna l'occasion de connaître ce qu'on pourrait appeler
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une préfecture tunjue. La cour élail illuminée par un

morceau de bois de sapin qui brûlait au milieu. Une

foule d'hommes altacliés au service public remplissaient

une galerie cx*érieure. Nous traversâmes cette multi-

tude et nous arrivâmes dans le salon de réception du

gouverneur. \i était assis, non pas sur un divan, mais

plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous

étions sur des chaises à l'européenne ; de grands flam-

beaux posés à terre et portant des chandelles nous

éclairaient; le magistrat nous donna l'attestation que

nous désirions, et fut fort gracieux; seulement la pensée

de la Russie l'obsédait. Il nous demanda si nous ne pas-

serions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, je ne pour-

rais vous donner une idée fort nette de notre conversa-

tion, qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je

soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours

du gouverneur ; quant à nous, évidemment il nous fai-

sait i)arler, car, quand nous le chargions de transmettre

quelques phrases, il discourait en notre nom pendant

un quart d'heure.

Le lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous

nous mîmes en route pour Berghir, village situé au pied

du Tmolus. Cette journée, pendant Luiuelle nous voya-

geâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remar-

quable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir

des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par

un village où nous vîmes un platane qui avait environ

quarante [)ieds de tour, nous traversâmes la petite ville

de Baïndir, qui nous [>arut animée par un commerce

actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes

vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait
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complètement d'aspect aux approches de la montagne,

et prenait Taspect de la Suisse; mais jamais un torrent

de la Suisse n'a reçu une étincelle de cette fournaise

qui réfléchissait ses flammes pourprées dans le ruisseau

de Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison

d'un Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas

voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de mon-

trer leur visage. Deux choses me frappèrent dans cette

maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères

grecs. Je rouvris, et ne pus en comprendre une parole.

Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était

une traduction turque des psaumes imprimés en lettres

grecques. Y a-t-il donc des Grecs qui parlent le turc et

ne le lisent pas ? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse

ruse des missionnaires pour répandre dans les pays

soumis aux Osmanlis une version turque des livres

saints, sans attirer l'attention, et sanscauser auxcroyants

le déplaisir de voir la langue de Mahomet employée à

traduire la Bible ? L'autre curiosité était un dessin gros-

sièrement charbonné sur le mur et représentant deux

vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé

d'un grand sabre, faisait feu sur un tout petit navire.

Celui-ci était monté par des Turcs. Au-dessus de l'autre

était écrit Mayna, le Magne. Dans cette reproduction

grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant

ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un

sentiment de sympathie évident pour les vieilles luttes

du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émo-

tion à trouver cette sympathie ainsi exprimée au cœur

delaTurquie. 11 mesemblaity lire ime protestation etune

menace des rayas d'Asie contre le joug de leurs maîtres.
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iieslait a fiaiicliir le Tinolus cl a iliLiclnr do i'aulrc

côté Sardes, donl le nom subsiste a jx'iiK! altéré dans

Sart, mais sur la po>îlinn de huiiielle les rapports \a-

riaioni, |karce qu'il ne reste ni ville ni villaire dansTem-

placonïent où fut la capitale de Crésus. Après avoir

monte pendant trois heures par des sentiers très escar-

pés, nous allei^^nîmes un plateau sur lecpiel est un petit

villa}re qui porte le nom de la montagne el!e-mème,

Bost-l)aj^. 11 était entièrement désert. Les habitants n'y

demeurent que durant Tété. L'hiver, ils descendent à

Berghir, et on apî)elle hiver l'admirable saison dont

nous jouissions pendant notre voyage. Je me croyais

sur unealpe de la Suisse parmi des chalets. Je me pre-

nais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés

entourés de petits murs en pierres sèches et i)lantés de

noyers, de [>euf)liers et de saules. L'image de cette

patrie qu'on luit (juand ou voyage est douce à re-

trouver.

Nous étions partis tard de liost-Dag, par suite d'un

oomfdot d'Ahmet et de Marchand, (jui voidaient nous,

forcer à nous arrêter en route, et le soleil baissait quand

nous <ommenç"âmes à descendre le revers du Tiiiolus.

Nous ne tardâmes pas a mettre pied a terre, et nous

oùnies bientôt laië.sé derrière nous chevaux et bagages,

jMMis avançant vers la plaine de Sardes, a travers les in-

nombrables sinuosités «Tun sentier susi>eïjdu constam-

ment au-de—us des plus magnifiques gorges des mon-

tagnefi qu'on pniss<î voir. La nuit nous surf)rit dans un

bois de mélèzes (jui ressemblait a un l>eau jardin an-

glais. Nous continuâmes uotre route au clair de la lune.

Enfin nous fûmes rejoints par les chevaux, et nous ne
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tardâmes pas à trouver un poste de soldats ou Marchand

avait riniiiîtion de nous faire passer la nuit -, mais nous

avions résolu d'arriver à Sardes^, ou du moiiis le plus

près possible de Sardes, et, sans vouloir rien écouter,

nous nouf; mîmes de nouveau à marcher en avant,

ayant pour nous montrer la route un soldat xjui condui-

sait son cheval par la bride, et m'adressait constam-

ment la parole en turc sans pouvoir se persuader que

Je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait.

Notre situation était vraiment singulière. Marchant,

à neuf heures du soir, dans un chemin qui, par mo-

ments, se confondait avec le lit desséché d'un torrent,

à travers cailloux et rochers, munis d'un guide que

nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la dé-

couverte d'un lieu inhabité où nous devions nasser la

nuit, notre meilleure chance était i'hospitahté incer-

taine des Turcomans, dont nous vîmes les feux briller,

çà et là dans la plaine, quand nous atteignîmes enûn

notre but après une marche rapide et fatigante d'en-

viron cinq heures. Là, nous nous arrêtâmes pour at-

tendre chevaux, postillon et drogmaii, nos lits portalifs

et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom
du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et très-

bon garçon, aussi exact a ses dévotions qu'Ahmet était

philosophe, Soliman, voyant que nous mettions pied à

terre, en fit autant, nous adressa, suivant sa coutume,

un discours enturc; puis, cequi valait beaucoup mieux,

nous indiqua par signes, en montrant ses jambes nues,

que les chiens des Turcomans, qui aboyaient à Tentour,

liourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été

compris, il s'assit sur ses talons, et se mit a fumer.
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Notre \)v[\\v troupe nous rejoignit eiiliu, et nous

eûmes bientôt reneontré un autre poète militaire; mais,

là nième, nous n'étions pas encore très-bien édifiés sur

la situation de Sardes: les uns disaient que Sart était à

une portée de pistolet : les autres à deux heures de

chemin. On linitpar parler d'un moulin où nous pour-

rions passer la nuit. Sur cette indication, nous remon-

tâmes à cheval, et, après avoir franchi plusieurs gués

et nous être fait refuser un gîte par les Turcomans

comme le matin par les Tartares, nous arrivâmes au

moulin. Le hasard et notre persévérance nous avaient

bien servis: nous étions au-dessous de Tacropole de

Tancienne capitale de la Lydie.

Ce moulin appartenait à deux Grecs: l'un d'eux, qui

dormait en plein air sur une natte, comme n'avait peut-

être jamais dormi son prédécesseur Crésus, trouvait

assez désagréable d'être réveillé dans son premier

somme par des passants, qui venaient, à dix heures du

soir, frapper à la porte de son moulin, peu exposé, par

sa situation, à de pareilles visites. 11 n'était point en

humeur de nous loger, mais Marchand se fâcha, et lui

dit avec une gravité et ime conviction vraiment comi-

ques : Comment oses-tu faire difficulté de loger pour

leur argent ces illustres étrangers^ Encore si lu étais

un Turc, je comprendrais les refus; mais un Grec! un

raya! un Greclw réi)élait-il avec indignation. Notre

hôte sentit, à ce qu'il paraît, la justesse de l'argument,

car il finit par nous autoriser à prendre possession

d'une chambre, où son frère, i)lus humain que lui, ou

peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les

illustres étrangers porteurs d'un bouiourdi, nous avait
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déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous

avions tous grand besoin, car nous étions au milieu des

marais, et je n'ai jamais entendu coasser tant de gre-

nouilles à la foi''. Une distribution générale de cigares,

objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de

mettre tout le monde en bonne humeur. Pour nous,

nous étions enchantés d'avoir ainsi mené à fin notre

expédition et de toucher au but que nous avions pres-

que désespéré d'atteindre.

Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes

avec une grande joie que notre moulin était tout juste

au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les

murs de l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par

chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait

impossible. Jamais citadelle ce fut mieux défendue par

la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le porte est

un poudingue sablonneux formant des parois parfaite-

ment verticales, d'une immense hauteur. Peut-être

Tart avait-il rendu encore plus abrupts les abords de

l'acropole du côté de la plaine arrosée par l'Hermus.

Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés

devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds.

Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrî-

mes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble

plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verti-

caux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette

espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par ar-

river à l'acropole.

C'était un magnifique spectacle , et supérieur peut-

être à tout ce que nous avions vu jusque-là, certaine-

ment plus extraordinaire. De toutes parts, sous nos

00
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\hva\^. det^ p\rainiil«'S roii^càlri's s'ék'\ aient eiulûsonlre

les iiiu'S au-(U*i^us des autres, a peu |>rès coiiiiiie les lii-

guillei» difs ^^laciers. D'un cùlé, les étages vcrdoyaiils

du Tmolus s'abaissaient peu à \wn Tcrs la plaine ; de

raii(if,i>u découvrait la j)laine couronnée de niuula-

{.^nes, le lac deGyj^ès, les tertres, tombeaux des anciens

rois de Lydie. Celte plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos

iiit fiiamiietg <jui sejublaient de grandes vagues de

sable rouge soulevées ev encViaîiiees par un prodige ; à

leur pied le Pactole, xjt sur ses lx)rds les belles ruines,

blawhtts cette fois, du '.einple de Cybtde; nous-niènies

eiilin isolés t,*t sus[)endiis au-dessus de cette scène nier-

Yeilleuse, tout concourait à augmenter l'impression

qu'elle avait d'abord jjroduite sur nous. iVous restâmes

quelque le{n[>s immobiles, à *^tte vue, avant de nous

livrer a l'examen des ruines qui nous entouraient.

Les murs actuels de l'acrO|)ole s'élèvent certainement

sur la place où était l'ajicieiine, car cette place ne peut

aToir varie; mais ces murs, ici comme à Eplièse, ont

Mé construite tlan? les bas temps avec des fragments en

fiartte anlj«jn<*s. Partout des tronçons de colonnes, de

âbapiteanx sont en^raifes dans la muraille. Plusieurs

4e» débris qui la i
, -stjnt portent des inscriptions.

Use deUes était chrétienne, une autre, qui nouspaiul

cuiiruhti, (larlaii de citiq anwurs consacrée à lu douce

pairie. Méfimée en prit eopie, cl il lit bien, car il faut

des jaml>es que* n'ont p.is tous les collecteurs d'inscrip-

tions pour atteindre celle-ci '.

Agités avoir curieusement \isité les murs de i'acro-

[»ole, nous descendîmes darui la plaine, et nous nous

* J'ai publié oiUe ktftcriplion dans la Revue des De^xx-Mondes,
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acheminâmes' de ravin en ravin \cts les mines du

temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir

à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou

six cliiens turcomans qui paraissaient les garder. Ces

grands cliiens blancs, à demi sauvages comme les no-

mades leurs maîtres > s'élancèrent tout à coup stir nous

de différents côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux

ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des

Turcomans, qui nous en délivrèrent. Le chien du mou-

lin où nous avions passé la nuit, avec un sentiment re-

marquable des devoirs de Thospitalité et un courage

héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment

dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pouvait-il

contre six? Nous entendîmes ses cris et ne le vîmes

plus reparaître.

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes

qui sont debout et les nombreux débris gisants à terre

offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Rien

n'est plus simple et plus beau que le contour des vo-

lutes, dont les gracieuses spirales s'enroulent aux deux

côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho-

mère. Mérimée, tout en les dessinant, me faisait remar-

quer les plus fines beautés de l'architecture grecque,

dont il a un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à

chercher dans l'art antique une traduction de la mer-

veilleuse poésie des Grecs, j'aimais à retrouver les pro-

cédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami

m'indiquait comme un signe de la perfection des orne-

ments l'alternance de surfaces planes considérables et

de saillies très-vives et très-minces, ou de saiUies déve-

loppées et de plans peu étendus, je me disais : C'est
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ainsi que, par des contrastes liabiliMiient ménagés, les

anciens savaient produire dans le style le relief et la

saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans

Tarchitecture de la décadence, ces proportions déli-

cates n'existent plus; tout est à peu près également

plan, et de là naît la platitude, ou bien Ton veut tout

mettre en saillie et l'on manque TefTet pour Tavoirtrop

cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'or-

nementation de chaque chai)iteau, dont pas un ne res-

semblait complètement à Tautre, dans le temple de Cy-

bèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à

Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec

qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une

harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte,

et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la

stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la

symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui

se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir

la tragédie, que la diversité des produits de la Melpo-

mène antique. Certes, ce n'est [)as dans le même moule

qu'ont été jetés Promélkée, les Perses, les Euménides,

Œdipe, Médée, Alcesle. Ces chefs-d'œuvre ont été con-

struits d'après certaines lois identiques, les lois immua-

bles du beau et du goût; mais combien les apphcations

de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air

de famille, en même temps chacune présente une phy-

sionomie bien distincte :

Faciès non onnnibus una,

Nec divers» lamen.

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce

1
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point délicat, comme sur beaucoup d'autres, l art des

Grecs est un excellent commentaire de leur poésie.

Nous nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour

aller rafraîchir nos lèvres dans Teau du Pactole, qui

coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle ap-

pelle grand , est un ruisseau.

Après avoir vu Ephèse, Magnésie, franchi le Tmolus,

gravi Tacropole de Sardes et bu les eaux du Pactole

,

qui, je le crains bien , ne nous feront pas plus riches,

il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrne , si nous

voulions ne pas manquer le bateau de Constantinople et

retrouver nos compagnons de voyage, M. Lenormant,

dont nous avions regretté souvent le coup d'œil et le sa-

voir, et son docte collaborateur M. de Witte. C'est ce

que nous fîmes en grande dihgence. Nous revîmes ces

campagnes enchantées qu'arrose le Mélès, ces bois de

grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois

d'orangers de Sorrente; nous saluâmes de nouveau

l'admirable rade de Smyrne, magnifique berceau d'Ho-

mère.

22.
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I

LA GRÈCE

La Grèce fut le plus éclatant théâtre du développe-

ment de rhumanité; c'est plaisir, en sortant des pro-

fondeurs mystérieuses de l'Orient, d'aborder à cette in-

génieuse terre de Grèce , et de saluer dans ses mœurs

et dans ses lois Taurore de la liberté.

On le sait, la Grèce est double; deux tendances dis-

tinctes se manifestent dans son sein et se font sentir à

travers toute son histoire. Deux civilisations d'un carac-

tère opposé s'y dessinent en face Tune de l'autre, et finis-

sent par se combattre. L'une est la civilisation dorienne,

qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sa-

cerdotale et par des penchants aristocratiques ; l'autre

est la civilisation ionienne , qui a entièrement rompu

avec l'Orient, et où dominent le commerce et la démo-

cratie; Tune grave, sévère, l'autre pétulante et volup-
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tiKMise; rnnc ;iniie do l'ordre ci do I;i nVle, Tanlro

éprise de la lihorté.

Celle opposilion fondamontab; se trahit on loiitcs

choses, dans b religion , dans Tart, dans les mœurs. I.o

dorisme austère, infloxihle, est bien représenté i»ar

Sparte et Lycurgno. I/ionismo ingénieux , mobile, est

bien représenté par Athènes et Selon.

Si nous cherchons à faire en Grèce la part des deux

]»riiicipes dont nous traçons rhisloiro , nous trouverons

d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous le» lois,

et (pi'a Athènes les lois ont obéi aux manirs.

Que Lycurgue soit un personnage réol, qu'il soit,

connue on couunence à le croire, un personnage my-

tliicjue, peu importe. Toujours est-ii que la tradition

nous le représente agissant à la manière d'un législa-

teur orionliil. Il parle au nom d'une divinité, au nom

de l'Aiiollon de l)i;lphes, de TApollon dorien. Ce n'est

(ju'après que la pythie Ta déclaré le plus sage des

honuues, et lui a expressément annoncé qu'il fonderait

la meilleure des républiques; ce n'est (ju'investi par cJlo

du lie autorité sacrée, qu'il se met à l'œuvre, et .}cs lois

s aiqioliont des oracles (reihra). Veut-il inslituer son

sénat, son grand moyen jjolilicpjo , le sénat, destiné à

faire é(]uilibrc entre les rois et le |)eu|>l(;; il a soin qu'un

oracle spécial en prescrive rétablissement. En un mot,

Lycurgue est un Moïse dont la montagne de Delphes

est le Si n ai.

Rulant ainsi au nom de la religion, Lycurgue n'a

pas besoin de ménager braucou[> les mo'urs de ses con-

citoyens; la propriété était Ires-inégaloment ré|)af He,

Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux, qu i]
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partage entre les Spartiates et qu'il défend d'aliéner. Il

anéantit le commerce et l'industrie par sa monnaie de

fer^ brise d'un coup toutes les existences, détruit toutes

les fortunes; on se plaint, maison se soumet, car îe

trépied a parlé.

Lycurgue i)oursuit son œuvre ; d'abord il faut qu'il

permette à l'enfant d'exister ; si cette matière vivante

n'est pas propre à entrer dans son moule , il la rejette

impitoyablement.

La vie tout entière des Spartiates , comme l'a dit ex-

cellemment Aristote , n'était qu'une sévère discipline.

Cette disciplme les prenait au berceau, car les nour-

rices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps

les enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands, on

les fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et

les endurcir à la douleur. Devenus citoyens , ils étaient

tenus, comme les enfants, sous la verge de la loi. Tous

devaient être vêtus de la même manière, tous devaient

manger en commun ; un petit nombre de mets seule-

ment étaient autorisés , les voyages étaient interdits, le

célibat puni , la règle s'étendait à tout.

Il n'est pas jusqu'aux sentiments les plus naturels,

ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'âme humaine,

qui ne fussent foulés aux pieds par cette législation d'ai-

rain; elle ne s^âltaquait pas seulement aux mœurs d'un

peuple, mais aux mœurs communes du genre humaia*

Elle arracha aux mères leurs enfants , elle déchira la

tunique des vierges , elle défendit de pleurer plus de

douze jours les parents perdus; elle ordoima au mari

d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste;

elle fit du vol une vertu , heurtant toutes les bases or-
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Hinaiifsdc la sociclt' liumaiiic, la lainille, la pudeur, la

rulL'lité conjugale et la i»ro|)riélé. IMiis, son œuvre ache-

vée, elle la proclame elernelle. Nulle pierre nedcNait

èlre remuée dans cet édifice construit tout d'une pièce;

et en etlet, il dura cinu cents ans immobile . au milieu

des révolutions innombrables qui agitaient autour de

lui tous les Etats de la Grèce, et l'esprit de Lycur^uo

se retrouve a tous les moments de cette durée, de|)uis

l'éphore brisant à coups de hache deux cordes qu un

musicien avait voulu ajouter à la lyre, jusqu'à cet Agis,

roi vraiment martyr, qui eut l'honneur de mourir pour

la loi de son pays.

Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l'empire

de la loi de Lycurgue sur les mœurs. Cet empire fut

poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après

avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se de-

mander si par hasard cette tyrannie ne nous semble pas

plus violente qu'elle ne le lut réellement, et si une bonne

partie des commandements de Lycurgue que nous trou-

vons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'a-

dressaient, aussi cho(iuants que pour nous; en un mot,

s'il n'y avait pas sur bien des points quelque con-

formité entre les lois de Lycurgue et les mœurs do-

riennes.

Ce (jui le prouverait, ce sont les ressemblances qu'on

remarque entre les diverses constitutions des Etals

doriens.

L'organisation de la repubii(iue lacédémonienne se

montre dans chacun de ces Etats à de légères dille-

rences près. On voit (ju'ils étaient tous formés sur un

même plan. Dans tous l'on retrouve une famille héroï-

I
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que, en général des Héraclides, investie de la royauté *;

dans tous un sénat de vieillards-, une épliorie^ Les

institutions que nous sommes le plus accoutumés à

lier dans notre esprit avec l'idée de la constitution de

Lycurgue n'étaient pas étrangères aux autres républi-

ques doriennes. Les festins en commun existaient en

Crète comme à Sparte, à Mégare du temps de Ttiéognis,

à Corinthe avant le tyran Périandr?*; le costume des

jeunes Lacédémoniennes, dont au reste les déclama-

tions athéniennes ont exagéré l'indécence, leur habitude

de se livrer en présence des hommes à divers exercices

gymnastiques, toutes ces choses qui nous surprennent

dans les lois de Lycurgue, tenaient aux mœurs do-

riennes. Il était conforme à ces mœurs que les jeunes

filles fussent , moins que les femmes mariées , renfer-

mées dans la maison domestique, plus exposées qu'elles

aux regards, plus mêlées à la société des hommes ; c'é-

taient des mœurs plus franches et plus fortes, plus sep-

tentrionales et moins asiatiques que celles des popula-

tions ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à l'époux

d'enlever son épouse, toute bizarre qu'elle semble, de-

vait avoir sa raison dans quelque coutume dorienne ;

car en Crète il existait un usage évidemment analogue

à celui-ci : l'enlèvement du jeune homme aimé par

l'ami qu'il s'était choisie

Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait

portées est celle qui prescrivait aux jeunes Spartiates le

1 O. Muller, Die Dorirr^ t. II, p. Î08.

2 /dem, p. 96.

B Idem, |). 112.

* O Millier, Die Dork-r, t. II. 202-274.

* Idem, p, 292.
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vol, mais un vol adroit. Elle se raliachait à une autre

du mènie j^enre par laiiuclle il leur était cujoint de

s'enfoucer à certaines époques dans les bois, les mon-

tagnes et les lieux sauvages, et là de vivre pendant quel-

que temps de ce qu'ils pourraient se procurer par la

ruse ou la force, menant véritablement la vie de bri-

gands. M. Olfrid Millier, Tliomme qui nous a fait le

mieux connaître l'existence des po|)ul;itions doriennes,

voit dans cette inslilulion, une tradition, un souvenir

du temps des anciennes mœurs, (juand les Doriens, dans

les montagnes de l'Olympe ou de l'OEta, étaient obligés

de mener un genre de vie semblable, et de conquérir

ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitants de la

plaine *. Il voit également dans la fustigation des

enfants a l'autel de Diane un signe commémoratif du

culte antique et sanglant de la déesse de la Tauride.

Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples

doriens tiendraient, dans les lois de Lycurgue, une

place beaucoup grande qu'on n'est tenté d'abord de

le supposer.

Du reste, c'est l'opinion du savant dont je parle, que

les mœurs de ces po[)ulations étaient les vieilles mœurb

helléiii(pu'S, qui subsistèrent à Sjjarte plus purement

qu';iill« urs. Il a montré dans l'époque héroïque le type

de la royauté dorienne; il a (ait voir que tes rois, dans

Homère, ressemblent beaucoup à ce que furent les rois

de Sparte *, qui de même sacriûaienl aux dieux et rece-

vait ni uneporiiou de la victime. Il a ég.denienl retrouvé

daiiS Htuiere le ton^elldcs \ieiilards, lagérusie lacédé-

* Die Dorier^ t. II, p. 311-312.

* Idem. p. 92.
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monienne, enfin jusqu'à rorigine des repas en com
mun entre les chefs avec exclusion des femmes. Il a

même rendu très-vraisemblabie que ces mœurs avaient

existé chez les peuples où^ plus tard, la démocratie les

a fait disparaître il a reconnu dans les prytanes

d'Athènes un dernier vestige de la royauté héroïque

conservée à Lacédémone.

Ainsi considérée, l^œuvre de Lycurgue nous apparaît

sous un jour tout nouveau. Si c'est, à certains égards,

une tyrannie violente des mœurs contemporaines, c'est

à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorgani-

sation des mœurs antérieures et l'influence des mœurs

reparaît ici jusque dans la législation qui semblait le

plus les soumettre et les dominer.

Ce qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparte

était fondée sur l'exagération du principe commun à

toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe

était l'ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, qui

n'est que l'absence du désordre, qui est produit par

une force compressive, et périt dès qu'elle se retire;

mais cet ordre réel qui tient à l'agencement harmo-

uieux de toutes les parties de l'État, de tous les éléments

de la cité. C'est ce que les Doriens distinguaient par le

beau nom de Cosmos, qui exprime l'ordre de l'univers.

L'ordre en ce sens, cet ordre plein de simplicité et de

grandeur qui naît de la subordination des parties à l'en-

semble, se trouve dans leur architecture, comme il se

retrouvait dans leur religion, dans leur poésie, dans

leur musi(|je. Toute leur existence était empreinte de ce

caractère d'ordre et d'harmonie, et ils en transportaient

le sentiment et le besoin dans la politique. La société.
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selon les idées et les mœurs doriennes, néUii pas îîiw

collection d'individus indépendants et isolés, mais uîitî

agglomération compacte de citoyens serrés en faisceau

par un lien religieux, nul n'ayant d'existence person-

nelle, chacun vivant de la vie de tous, et se perdant,

pour ainsi dire, dans TÉtat.

Tel était, pour les Doriens, l'idéal du gouvernement,

l'idéal (\\vih clicrchèrent à réaliser partout où ils s'éta-

blirent, en Crète, à Corinthe, en Sicile. C'est là ce que

voulut Lycurgue ; il le voulut avec excès. Dominé par

l'idée de Tordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas

compte des sentiments de Tindividu et de la famille, il

les immola Tun et l'autre à la chose publique. 11 ne

laissa vivre que celui qui pouvait la servir et à la con-

«lition de la servir sans cesse; il subordonna tout à ce

devoir, qui était à ses yeux la fin même de la poHtique,

il n'abandonna rien à la fantaisie particulière, ni les

banquets, ni les vêtements, ni même les rapports

intimes des époux ; il ne ménagea aucun des sentiments

les plus chers au cœur humain, aucun des instincts les

])Ius impérieux de notre nature : tout cela était, aux yeux

du législateur dorien, un égoïsme (ju'il fallait mettre en

poussière, et celle poussière pouvait seule être le ciment

de l'État : que lui faisaient la pudeur des vierges,

l'amour des maris, la tendresse des fils? Il voulut qu'on

n'eût qu'une mère, Sparte; qu'une famille, Sparte;

qu'une amante et une femme, Sparte ; il voulut abîmer

les individualités dans cette unité puissante, et il par-

vint à'son but. Il y parvint, parce que l'idée dont il

poursuivait l'accomplissement était une idée dorien ne

et qu'il avait affaire à une population dorienne. Sa loi

i
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était comme ces tyrans populaires auxquels la multitude

obéit, parce que leur despotisme sert ses penchants.

Et sans cela, croit-on que Sparte eût si facilement

adopté cette loi que n'p*.ayait aucune force matérielle,

que les dieux conseillaient, il est vrai, mais qu'eux-

mêmes ne commandaient pas d'une manière absolue?

Où le législateur eût-il pris la force de se faire obéir,

s'il n'eût trouvé un point d'appui caché dans la société

qu'il voulait régir? Autrement, son empire sur des

hommes d'humeur aussi fière est inexphcable; ils

n'auraient pas du moins porté le joug si longtemps et

si gaiement (car la gaieté lacédémonienne avait passé en

proverbe), si ce joug n'eût convenu à leurs mœurs.

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons

de reconnaître à l'origine de la constitution de Lycur-

gue ne paraît pas moins dans le spectacle de sa durée

et de sa chute. Cent trente ans après l'établissement

des lois de Lycurgue, furent institués les éphores, dont

le rôle ne cessa jamais d'être une opposition constante

à la constitution qu'il avait fondée.

A quoi tient ce rôle de l'éphorie, qui introduisit de

si grands changements dans l'État et finit par amener sa

perte? Il tint, comme on l'a remarqué*, aux nouveaux

rapports et aux nouvelles mœurs qui naquirent de l'a-

grandissement de la puissance lacédémonienne. L'ex-

tension du territoire, en relâchant le lien national, mul-

tiplia les points de contact entre les Spartiates et les

étrangers. Par là les éphores chargés, comme on sait,

de tout ce qui concernait les étrangers, acquirent plus

dimportance, quand, au mépris des lois de Lycurgue,

ï Die Dorier, t. II. p. 121^-125.
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le iiouibii' (Il aui^iiit'uUiit cliaquo jour. î.os ôpliorcs

élaioiit aussi chargés de la surveillance des deuiers de

l'État et raccroissement de la richesse publique accrut

leur ascendant. En un mot, toutes les nouveautés qui

tendaient à altérer la législation prim itive* trouvaient

n;ilurellenient dans Téphorie un instrument et un or-

gane. Voici donc un élément perturbrdeur introduit par

1 altération des mœurs dans la constitution politique et

qui en causera la destruction. En effet, ce fut un éphore

qui demanda le premier la liberté de tester, incompa-

tible avec la propriété telle que Lycurgue l'avait insti-

tuée ou plutôt abolie. Ce furent des éphores qui lirent

échouer, par leurs intrigues, les magnanimes tenta-

tives d'Agis et de Cléomène pour le rétablissement des

anciennes lois.

iMais ce qui servit puissamment la tendance désorga-

uisatrice de ré|)horie, ce qui la suscita môme en grande

partie, ce fut rintroduction de la richesse a Sparte,

après la guerre du Péloponèse; ce fut la corruption qui

s'ensuivit. Avec l'or d'Athènes, de nouvelles mœurs se

glissèrent dans la cité trop puissante.

Dès ce moment l'œuvre de Lycurgue fut frappée au

coîur; elle mourut de cette blessure, après une agonie

dont la longueur prouva ce qu'elle ^pouvait sup-

jKjrler.

Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n admet-

tent ftoint le progrès. Retranchés dans une immobilité

appan:nle, ils croient pouvoir se dérober à l'action du

temjjs (pii transforme incessamment tous les êtres; mais

peu à peu les conditions de leur existence se modifient

à leur insu. Les mœurs changent malgré tous les efforts
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et toutes les gènes de la loi, parce que leur nature esl

de changer éternellement^ et alors la loi, pour n'avoir

pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a pas fait

alliance avec les mœurs nouvelles, elle suit les mœurs

anciennes dans la tombe. Pour que Tinstitution de Ly-

curguepût durer éternellement, il eût fallu l'isoler en-

tièrement et la soustraire à ce mouvement de rotation

qui emporte le monde moral à travers le temps, sem-

blable à celui qui roule l'univers matériel à travers

Tespace : car le moindre contact avec des mœurs étran-

gères renfermait le germe d'une altération toujours

croissante, dans les mœurs des Lacédémoniens, et les

mœurs enfin minées, la loi qu'elles soutenaient devait

s'écrouler avec ses fondements.

S'il a fallu quelque attention pour démêler à Sparte

quelle influence eurent les mœurs sur des lois quisem»

blaienten être indépendantes, à Athènes., au contraire,

ce qui frappe d'abord, comme je l'ai dit plus haut, c'est

l'influence des mœurs sur les lois.

Les mœurs athéniennes, à l'époque de Solon, étaient

essentiellement démocratiques. Il n'y avait pas là,

comme à Sparte, une famille sacrée, à qui le trône ap-

partînt par une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas

non plus cette séparation tranchée entre un petit nombre

de citoyens établis par la conquête et une population

nombreuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs

siècles, la royauté était morte avec Codrus et l'égalité

avait jeté de profondes racines dans le sol de l'Attique.

La situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce,

et le commerce est favorable à la démocratie. Enfin il

semble qu'il y ait dans le sang de la race ionienne
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(jiu'hiue cliosii (jiii la |)onsse invinciblement à ractivilé

commerciale et a IVj^alité i>olilique.

Solon trouva donc a Athènes des mœurs démocra-

tlipies avec leur consétpu nce ordinaire, l'a^^italion, le

désordre, les divisions. Avant lui, deux tentatives avaient

été faites 'pour ini poser un joug à ces mœurs. L'une

était comme un etl'ort désespéré d'un législateur fa-

rouche, qui , sentant le besoin de retremper Athènes,

avait imaginé de la retremper dans le sang. La rigueur

outrée de la loi de Dracon l'avait fait promptement re-

jeter. Le Cretois Epiménide, saint et mystérieux per-

sonnage, qui passait pour entretenir un commerce avec

les dieux, était venu dans Athènes; il avait été reçu

avec respect, comme un homme divin que le ciel in-

spirait; mais le prophète dorien avait bientôt comi)ris

que les mœurs des Athéniens se refusaient à la consti-

lulion (piil eût pu leur donner, et après avoir prescrit

quelques observances religieuses, il s'était retiré pres-

que sans laisser de trace. L'anarchie était au coml)le.

Chacun pielcndait ordomier l'État à sa fantaisie, f^es

habitants de la montagne, ceux de la plaine, ceux (\u

rivage, voulaient uik; constitution ditférenle en rapport

ivec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité des

fortunes qui, terrible là où elle n'est contre-balancée par

nulle autre inégalité, écrase les États démocratiques de

sa tyrannie, la plus insolente et la plus impitoyable de

toutes; l'inégalité des fortunes était jioussée à ce point,

que la |)roprieté territoriale se trouvait concentrée dans

les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la mul-

titude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient

tout L'arder, les autres demandaient rabolition des dettes
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et le partage des terres. La société était dans une crise

violente qui semblait devoir la briser. C'est alors que

Selon parut.

Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme

en Orient la religion pour base à la politique, et à ce

titre, exercer une grande puissance sur les sentiments

et les mœurs des hommes. Selon est le premier qui ose

se passer de cet imposant appui. A peine cite-t-on à son

sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de

cette intervention perpétuelle de Delphes dans la légis-

lation de Lycurgue ! — Pour Selon, son existence n'a

rien d'incertain ni de merveilleux, elle ne se perd point

dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche point au

monde de la mythologie. Selon n'est point un Héraclide

sur lequel se soient conservés des traditions plus poéti-

ques que vraisemblables; sa vie est simple, son extrac-

tion médiocre. Il ne parle point d'en haut, il ne change

point les bases de la société; mais, choisi par ses égaux

pour leur donner des lois, il s'applique à chercher ce

qui, pour eux, est à la fois désirable et possible. Il tient

compte des circonstances, des obstacles, négocie avec

les partis, compose avec les intérêts, en abolissant les

dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la

législation et la pohtique avec un art encore inconnu
;

enfin, comme il le dit lui-même, il ne veut pas donner

aux Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les

meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce

point de vue, il est évident qu'il tiendra -grandement

compte des^mœurs dans ses lois, que celles-ci ne vise-

ront guère à autre chose qu'à être l'expression des pre-

mières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer

23.



406 LA c,T\kc.v. i:t roml étudiées

des mœurs mrMiics de (|iioi modérer leurs inconvé-

nients, mais non a les plier ou a les détruire

Les mœurs athéniennes étaient , nous l'avons vu,

démocratiques. La loi de Solon sera démocratique

comme elles. Cette législation n'aura qu'un but : orga-

niser et régulariser les éléments démocratiques con-

tenus dans les mœurs.

Ainsi elle prescrira l'activité, l'industrie, elle encou-

ragera aux arts mécaniques •, autant que Lycurguo

cherchait à en détourner, car elle s'adresse à une popu-

lation industrielle et mercantile , et Lycurgue s'adres-

sait à une population conquérante, qui ne se plaisait

«ju'aux travaux de la guerre, et ressentait un dédain

tout aristocratique pour les occupations manuelles.

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui déci-

dera souverainement^ sans contradiction et sans appel

En effet, comment persuader à ce peuple ardent,

inquiet, jaloux, qu'il s'en rapporte à d'autres qu'à lui-

même sur ce qui touche à ses intérêts ou à sa gloire*?

Comment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de déli-

bérer, de haranguer, de juger? Ce qu'il lui faut, c'est

cette vie de l'agora, oisive et passionnée. Solon ne ten-

tera point d'éloigner le peuple de la place publique, de

Ja tribune, car cette multitude ingénieuse et vaine se

sent capable de tout oser et se croit propre à tout faire.

MaisSoion. uni lui-même est Athénien, est aussi ingé-

nieux que pas nn de ses compatriotes; Solon parviendra,

tout en caressant les sentiments populaires, à les diri-

ger. A force d'adresse, il saura trouver au sein de cette

* Un fils à qui «on p^r«? n'avait pas fait apprendre un nx'tier «?tait

dwp*'nsé par Solon de le nourrir dans sa vieiJIesie.
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démocratie de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen

doii voter ; mais en exigeant qu'on appelle d'abord au

scrutin ceux qui ont plus de trente ans, il espère entraî-

ner les autres par Tascendant de Texemple, et refroidir

l'emportement de la jeunesse, en lui laissant le temps

de la ciéflexion. Tout Athénien a droit de monter à la

tribune, mais Solon limite indirectement le nombre des

orateurs, par une censure préalable de leurs mœurs.

Quiconque aura frappé son père ou sa mère, refusé de

les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la

bataille, etc., s'il ose haranguer ses concitoyens, pourra

être accusé par eux. Enfin Solon transporte Tinitiative

du peuple au conseil des quatre cents; le peuple déli-

bère, mais seulement sur ce que le conseil a proposé. Et

remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut

être au nom d'aucun privilège, Tallière démocratie

d'Athènes ne le souffrirait pas. Qui donc indiquera ceux

qui doivent en faire partie? Le sort, la fève blanche ou

noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démo-

cratie, dans le hasard qu'il juge être quelquefois moins

aveugle qu'elle, et la passion de l'égalité populaire est

amenée par l'habileté du législateur à cette concession,

sans s'apercevoir de ce qu'elle fait, sans songer que c'est

au fond le hasard qui est le père de toute inégalité.

La division des Athéniens en quatre classes d'après la

fortune, analogue à celle de Servius TuUius et à notre

principe actuel du cens, est entièrement uans l'esprit

démocratique, car elle repose sur un fondement mobile,

la richesse, ^ 'ailleurs les emplois politiques étaient

accessibles aux trois classes supérieures, la dernière

seule en était exclue; et encore Solon, comme pour
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réparer Mie intraclioii au principe déinocrali(pio, se

hâta d'abandonner à cette quatrième classe les enipldis

judiciaires, en manière de dédommagemenl. Toute la

constitulion athénienne était donc basée sur la richesse.

Solon ndvait pas trouve d autre principe social existant;

il tut obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes

serait peut-être tombfc! , malgré Solon , à ce degré

d'abaissement moral où peuvent descendre les répu-

bliques dont le mobile unique est l'argent, si l'esprit

niercantile n'eût trouvé un contre-poids naturel dans

l'ascendant de réloijuence et le pouvoir du génie. Solon

luttait contre l'égoïsme, qui est le danger des démocra-

ties, qui s'y montre tour a tour sous les traits de ran>

bition ou de Tindolence. Il s'elTorçait d'unir entre eux

les citoyens, d'en faire un corps composé de membres

solidement attachés les uns aux autres. Sa tâche était

dautanl plus difficile, qu'il était dénué de tout point

d'appui religieux ou aristocratique; et c'est dans les

ressources et les expédients, dont il s'avisa pour y sup-

jdéer, (ju'il fit éclater surtout une merveilleuse indu-

strie. Recevant le mot d'ordre des mœurs capricieuses

du peuple atliénien, il voulait cependant lui donner des

mœurs plus fortes, plus compactes
,
pour ainsi dire.

C'est dans ce but qu'il lit un devoir à tout citoyen de

prendre un parti en cas de division politique, qu'il pei-

niit a chacun de se constituer accusateur au nom d'une

femme, d'un enfant outragé, et déclaia l'oll'ense faite a

tout particulier ci i nie couIk; l'Etal.

Car, quelque dilfeicnte (jue fut de la hardiesse et de

rautorité de Lycurgue la sagesse timide, la circonspec-

tion prudente et dehcate de Solon, il cherchait au^si.
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bien que d'une manière plus détournée, à agir parla loi

sur les mœurs.

Du reste, il y avait dans les mœurs athéniennes une

dignité native, un goût inné d'élégance qui les accompa-

gnaient jusqu'au sein de leurs désordres et tempéraient

leurs égarements. Une délicatesse de sentiment mêlée

quelquefois de grandeur suppléait heureusement à la

loi et la corrigeait. C'était ce qui donnait de la force à la

sentence par laquelle on privait un Athénien de l'hon-

neur en le déclarant alimos. Le grand nombre de cas

auxquels cette peine était appliquée prouve qu'elle pro-

duisait un effet considérable, et une pareille loi ne pro-

duit d'effet qu'autant que son arrêt est ratifia par les

mœurs.

Certes, l'ambition et l'intrigue avaient un jeu bien

vaste dans lin pays comme Athènes, où elles pouvaient

rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir

que plusieurs de ces magistratures, objet de tant de

brigues, ne donnaient d'autre privilège que le droit de

dépenser sa fortune au service de l'État. Tel était le pri-

vilège des triérarques, qui fournissaient des galères à la

répubUque, celui des choréges, qui se chargeaient des

soins du théâtre, car le théâtre, la musique, la danse

étaient choses publiques, officielles, pour ainsi dire. Les

archontes nommaient en pleine assemblée les joueurs

de flûte chargés d'accompagner les danses publiques,

et il n'était permis ni à un étranger ni à un Athénien

flétri de se mêler à ces danses.

Aimable peuple dont les lois ne dédaignaient pas de

régler les nobles plaisirs! La législation de Solon recom-

mandait qu'on se gardât de confondre les divers modes
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de miisi(iiie, et Platon commence son dialogue sur les

lois, qui renferme sa politique positive, par établir Tim-

portance des chants et des chœurs de danse pour le gou-

vernement des États.

A un tel peuple il appartenait d'avoir un poëtc pour

législateur.

Ce législateur, adressant en vers des conseils à ses

concitoyens qui lui ont demandé une constitution, otfre

un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait

donner.

Solon ne réclama point [)Our ses lois, comme Lycur-

gue, une éternelle durée. Le sol athénien était trop

mobile e* trop léger pour qu'il pût concevoir une telle

espérance; il ne demanda pour elles que cent années,

et cette demande mo' ne lui fut pas même ac-

cordée.

A peine s'était-il éloigne que l'ancienne anarchie re-

commença, puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spi-

rituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athé-

niens, Pisistrate se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il

conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le

vieux Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la

main, pour exciter ses concitoyens à défendre son ou-

vrage. Pisistrate le va visiter, honore et captive sa vieil-

lesse. Du reste, les lois de Solon étaient si bien accom-

modées au ^^éuie des Athéniens, que celles de Pisistrate

furent conçues d;ins le même esprit. C'est par là que la

législation de Solon, quoi(jue altérée à diverses reprises,

ne péril jamais tout entière; elle ne se maintenait pas

œmme celle de Lycurgue,par sa roideur et son in-

flexibilité, mais elle résistait par sa sou[desse même.
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Solon survécut à la forme de gouvernement qu'il avait

instituée; mais le caractère de sa législation dura au-

tant que les mœurs des Athéniens, dont elle était le ré-

sultat et l'image.

Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle fut douce et

brillante; quand, sous les fils de Pisistrate, elle devint

pesante et dure, Thumeur indépendante de ce peuple

on fut irritée et une conspiration vraiment athénienne

se forma : c'est une conspiration au milieu d'une fête;

ce sont déjeunes amis cachant leurs poignards sous des

branches de myrte. La législation de Solon reparaît,

mais Clisthène, qui l'a rétablie, l'altère; plus docile en-

core aux goûts démocratiques des Athéniens, il pousse

leur constitution plus avant dans cette voie. De quatre

tribus il en fait dix et multiplie par là l'activité pohtique

dans l'État. Dès ce moment, une agitation toujours plus

inquiète précipite un peuple ardent vers une démocratie

sans règles. En même temps l'exaltation populaire, qui

transporte tous les esprits, enfante des prodiges dans la

guerre, dans l'éloquence, dans la poésie, dans les arts.

Et quand vint le grand combat contre l'Asie, ce fut

cette Athènes bouillante et indisciplinée qui s'élança au

premier rang; ce fut elle qui, à Marathon, étonna les

masses orientales en se précipitant sur elles avec une

insouciante ardeur, comme pour une lutte de la pa-

lestre. Rien en Grèce ne fut comparable à ce fougueux

et brillant héroïsme. Les Spartiates surent mourir avec

leur roi aux Thermopyles, les Athi'niens proscrivaient

leurs généraux et battaient les Perses sur la terre et sur

la mer. Quelle législation eût pu résister à l'emporte-

ment du triomphe, à l'ivresse d'une telle gloire? Corn-
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nient disputer quelque chose à une démocraiie de hé-

ros, à une populace pleine de jjràce et de ^énie? Per-

sonne ne pouvait en avoir la pensée, et le sage Aristide

lui-iuénie céda au torrent. Il ouvrit la porte de toutes

les dignités à la masse entière des citoyens, sans en ex-

cepter cette quatrième classe que la prudence de Selon

avait exclue des emplois politi<pies. Dès lors les faibles

barrières que les lois avaient tenté d'opposer aux mœurs

<iémocrali(jues tombèrent. Ces mœurs débordèrent

avec une impétuosité sans frein. Ce fut quand l'État,

battu par le flot populaire, allait s'écrouler, qu'il y
eut pour Athènes un moment d'activité, de splendeur,

de gloire, unique dans les annales du genre humain.

Toutes les facultés du peuple le mieux doué de la terre

tirent ex[)losion à la fois. Périclès, qui a attaché son

nom à cette ép0(]ue merveilleuse, lança le char de TEtat

dans cette carrière où il devait fournir une course si

brillante et si rapide, et se briser dans son triomphe,

au niilieu des ai>plaudissements de la Grèce et du

monde.

Sans doute il fallait, [>our produire cette épmjue ex-

traordinaire, que rame de chaque citoyen fût excitée

par les agitations et les orages de la démocratie; il

fallait le soufth' brûlant dti vent populaire |)Our épa-

nouir au milieu de la teinpét»' cette fleur éblouissante.

Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans

cette fleui l'jn germe de mort; Athènes eut là, dans

l'histoire du genre hinnaiu , une heure incomparable,

mais l'heure d'a{»rès il fallut mourir.

Cette fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes cho-

ses, précipita sa lin : le génie ionien, au plus fort de son



DANS LES LOIS ET DANS LES MOET'RS. 413

exaltation démocialique, rencontra pour son malheur

le génie dorien
, qui depuis longtemps attachait sur lui

un œil dédaigneux et menaçant. Les deux génies luttè-

rent; et cette lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne

manqua pas de courage, mais de suite et de patience.

Le Dorien le terrassa froidement et le fit esclave. La

S[)arte de Lycurgue fut plus forte que TAthènes de

Solon

.

Mais Athènes ne savait pas servir longtemps; elle ne

pouvait surtout endurer Thumeur sombre de ses ty-

rans; ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chas-

sèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui

lui convenait mieux.—Alexandre était un maître assez

brillant pour succéder à Pisistrate et à Périclès. Athè-

nes qui, comme tous les autres États démocratiques de

Tantiquilé, inchna toujours à la tyrannie, Athènes, le

pays de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aux

ruses de Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre.

Enfin , tous les peuples de la Grèce perdirent l'un

après Tautre leur hberté en perdant les mœurs de la

liberté.

La ligue achéenne fut un dernier effort pour la dé-

fendre, quand déjà elle n'existait plus que dans la pen-

sée de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes

de Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau

dans la prison d'Agis, ou gisait dans les rues d'Alexan-

drie, sous les cadavres de Cléomène et de ses vaillants

compagnons. Il était trop tard. En vain la Grèce en-

tière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les

maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté. On
décrète la mort, mais non pas la vie. Avec les an-
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ciennes mœurs, raiicieniie société grecque avait péri.

C'était Iq peuple rouiain qui la, ^-emplaçait désormais

sur la SL'èue du nioude. Puisque la Grèce est morte, sui-

vons l'univers, passons aux Romains.



II

EOME

Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par

ridée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la

majesté de ce nom devant qui s'est incliné Tunivers.

On éprouve alors quelque chose de ce respect qui

prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Ca-

pitole.

La société romaine est la plus forte qu^aient instituée

ies hommes. On Ta pu voir en ce que, s'étant mesurée

avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues,

mais elle leur a imposé son génie.

Le monde romain, tel a été le nom de son empire
;

en effet, le monde presque tout entier lui appartenait.

La société romaine se confondaitavec la société du genre

humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est

écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne

est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où

serait-il plus curieux de contempler Taction réciproque

des lois et des mcBurs que chez un peuple qui a donné



4 H". LA r.llKi'.K ET hOMK KTIIUKICS

ses mœurs et ses lois a presque tous les peujjles de la

terre ?

Les iénel»rest|ui enveloppent les origines de Rome ne

nous peniu'tttnt de les entrevoir que eonfusenient. C'est

dans eette nuit, c'est sous ces \oiles de son berceau cpie

les deux principes de toute société, les lois et les mœurs,

s'unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi

parler, plus étroitement et plus intimement (jue partout

ailleurs. La fusion primitive des lois et des mœurs dis-

paraît dans une antiquité (jue l'œil ne saurait atteindre.

Ce qui en sort est quelque chose de compacte, d'homo-

gène, où l'on ne peut distinguer l'un de l'autre les deux

éléments agglomérés, tant ils sont mêlés et pétris en-

semble. On ne voit point les mœurs se plier à la loi, ou

la loi se conformer aux mœurs. Dès le commencement,

la loi a l'autorité de la coutume, les mœurs font le droit,

le «Iroit fait les mœurs; comment séparer à leur origine

le mos et le ji^.s, la tradition et la légalité ?

Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais

se cache et s'ensevelit, [>our ainsi dire, dans ces téné-

breuses profondeurs, nous pouvons du moins con-

templer l'édiûce qu'elle porte, et même, en nous pen-

chant sar labîme où elle repose, nous y discernerons

quelques-uns des matériaux dont elle fut formée.

Que signifie cette |)ériode des rois? N'est-ce pas une

éjKXjue primordiale, et par conséquent obscure, dans,

laquelle s'élal>orent les divers principes constitutifs de

la société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y dé-

mêler ces princi|>es constitutifs dans leur enveloppement

et leur confusion.

Nous y trouvons d";ibord le principe étrusque. De l'É-
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trurie \inicnl les coutumes et les cérémonies religieuses

des Romains, et celte science augurale qui jouait un si

grand rôle dans leur politique. La religion étrusque

était mystérieuse et terrible. L'oracle qu'elle consultai!,

c'était la foudre; le ciel enflammé par la tempête, tel

était le livre où elle lisait l'avenir. Les chefs étrusques

avaient la propriété de cette religion, qui affermissait

leur pouvoir. Quelles qu'aient été les causes et les cir-

constances qui ont introduit à Rome une portion de

l'aruspicine étrusque, on ne peut en méconnaître les

traces dans Tancienne organisation romaine. En outre,

les insignes de la royauté étaient tous empruntés à

rÉtrurie. Avant que Rome existât, il y avait dans ce

pays un sénat, des plébéiens, des gentes, des clients.

Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'in-

stitutions, peut se dire aussi bien mœurs que lois.

Avec ces costumes religieux et ces formes politiques

empruntées aux Étrusques, concoururent, pour former

la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium

et les mœurs guerrières de la Sabinie. Les vieux Sa-

bins ont laissé, jusqu'aux époques les plus dégénérées

de l'histoire romaine, un renom de rude simplicité et de

mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux

très-prononcé dont le type est Numa. Ainsi la rehgion,

l'agriculture et la guerre, telle fut l'étofTe primitive des

mœurs romaines. L'Étrurie, purement aristocratique, y

déposa en germe l'esprit de caste ; le Latium et les Sa-

bins y apportèrent leurs habitudes patriarcales et belli-

queuses. De toutes ces choses se composa le génie ro-

main, pieux et superbe, grave et farouche. Ainsi fut

trempée de religion, d'austérité et de force, cette
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nation ilcsliuL'c à vaincre le monde et à le discipliner.

Mais, 01 i^anisée de la sorte, elle courait le risque de

demeurer, connue les Ktrus([ues eux-mêmes, sous le

joug d'une arislocralic guerrière et sacerdotale, qui,

pesant sur elle d'un double poids, eût fini par l'écraser;

ce qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer

à ses patriciens une plèbe énergique et puissante. Il ne

faut point se représenter cette plèbe comme une popu-

lace misérable, mais y voir avec Niebûhr la population

mixte qui se groupait autour de la population primitive

en possession de la cité. C'est ainsi que l'on explique

comment de puissantes familles étaient plébéiennes.

Ce lut, comme on sait, la lutte constante de la popu-

lation plébéienne et de la population patricienne qui

forma le Irait distinctif de Tbistoire romaine. Ce fut

cette lutte qui produisit les agitations et ût la grandeur

de la république, c'est de là que sortirent les mœurs

politiques de Home. Ces mœurs politiques vinrent s'im-

planter dans des mœurs religieuses, patriarcales et

guerrières, elles communiquèrent à cette masse la vie

et le mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et

achevèrent de cimenter, en paraissant les ébranler, les

fondements de la constitution romaine.

Maintenant ijut' nous avons analysé dans leur origine

les mœurs de Kome, suivons le développement de sa

législation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait

corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et

toutes leurs vicissitudes.

La première de ces révolutions est bien ancienne ;

elle eut une importance immense: c'est celle qui se rat-

lacbe à ce personnage à demi fabuleux dont le nom
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étrusque était Mastarna, et que Tite-Live appelle Ser-

vius TuUius. Ce fut une organisation nouvelle amenée

par de nouvelles mœurs. L'élément populaire^ paraît

avoir prévalu passagèrement sur l'élément sacerdotal

et aristocratique, lorsque la division par centuries pré-

valut sur la division par curies, lorsque tout le peuple

romain, sans distinction de caste, fut enrégimenté en

une armée de propriétaires dont les droits politiques et

les devoirs militaires étaient en raison directe de la ri-

chesse. Les dispositions législatives qui se rattachent à

cette révolution attestent dans les mœurs un grand

changement dont elle dut être le résultat. Tous les actes

civils qui ont la forme d'un marché, qui s'exécutent par

une vente. réelle ou simulée, per œs et libram, ont leur

origine dans l'organisation des centuries, car ils se font

devant les témoins qui représentent les classes de Ser-

vius TuUius. Le contrat ou marché devant témoins

remplace l'ancien serment au dieu Fidius. Le ma-
riage dans lequel on achète sa fiancée (coemplio),

figure à côté des noces accomplies suivant les rites sa-

crés. En un mot, comme dit M. Ot. MûUer, la constitu-

tion de Servius substitue partout des tiansactions pécu-

niaires* aux formes religieuses. Il paraît que l'aristo-

cratie reprit le dessus dans la période désignée par le

règne de Tarquin le Superbe; mais la législation de

. Servius ne périt pas entièrement, elle subsista en par-

tie, au moins comme tradition ; même au temps de la

ré[)ublique, elle fut la charte des droits plébéiens, invo-

quée sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes

dans la longue lutte qu'ils soutinrent contre elles. Puis

» Die Etruslier, 1. 1, p. 387, notei
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vint la iiiande révululioii, lexpiilsioii des Tarquins. Un

profond mystère enveloppe cet événement, défiguré ])ar

les inventions et les déclamations des âges suivants.

Quant à ce qui nous occupe, ce qu'on y voit c'est le

soulèvement des mœurs contre celui qui les avait vio-

lées en la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré

de créance qu'on accorde à l'admirable récit de Tive-

Live, il prouve quelque chose pour la gravité et la pu-

reté des vieilles mœurs domestiques, pour leur empire

sur les âmes, surtout quand on rapproche la chute

d'Appius de ceUe de Tar(|uin. Fable ou histoire, la tra-

dition admit deux fois que la pudeur romaine avait

placé le fer vengeur aux mains de la Hberté, et qu'au

temps de Lucrèce comme à celui de Virginie, les

mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenè-

rent le changement des lois. Mais dans la chute des Tar-

quins, c'était la pudeur patricienne qui avait triomphé;

les plébéiens étaient à peu près étrangers à cette révolu-

tion accomplie par l'aristocrate Brutus, chef de la tribu

des Célères et neveu du tvran. Les insicrnesdela rovauté

étrusque passèrent à des rois annuels, dont le premier

fut Collatin. Les mœurs des patriciens, loin de s'adoucir

après leur victoire, redoublèrent d'apreté. Les débi-

teurs tombèrent en foule dans leurs mains inexorables,

et peuplèrent leurs demeures, devenues semblables à

des prisons et à des lieux de torture. Ce fut alors que,

seize ans après la révolution patricienne qui avait en-

fanté le gouvernement consulaire, s'opéra la révolution

plébéienne qui donna naissance au tribunal. Au milieu

des troubles qui commençaient à la déchirer, la société

romaine sentit le besoin^ jtour ne pas périr, de faire un
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appel à son principe, à cet ensemble de coutumes qui

étaient à la fois son droit et ses mœurs. Jusqu'ici la loi

n^avait pas été écrite, elle était une tradition vivante

dont le patriciat était dépositaire, comme des autres

choses sacrées, alors on écrivit la tradition, et ce fut

encore au patriciat qu'on demanda les dix hommes qui

furent autorisés à la rédiger.

Telle fut véritablement la mission des décemvirs.

La loi des Douze Tables fut Texpression franche et

rude des vieilles mœurs, des vieilles coutumes sous

l'empire desquelles Rome s'était formée et avait vécu

jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir

du père sur ses enfanis, le droit de les tuer ou de les

vendre -, fidèle au même esprit, elle disait : « Que le

père se hâte de mettre à mort Tenfant d'une diffor-

mité monstrueuse,» et n'accordait la liberté au fils que

quand il avait été vendu trois fois. Du reste, cette der-

nière disposition, qui nous semble le comble de la ty-

rannie paternelle, était peut-être un commencement

d'émancipation. Quoi qu'il en soit, pour comprendre

de telles lois, il faut entrer dans la pensée romaine tou-

chant la famille, dans laquelle le père est tout ; le fils de

famille, l'épouse, ne sont pas des personnes par rapport

à lui, il ne peut leur faire de donation, car une donation

suppose deux personnes. Le fils ne peut ni acquérir ni

tester; le fils est la chose du père, le père a le droit

d'user et d'abuser de sa chose; telles sont les maximes

primitives du droit romain. Or, ces maximes étaient

tirées des entrailles mêmes des mœurs romaines, fon-

dées principalement sur la famille. Si on doutait qu'il

en fût ainsi, qu'on réfléchisse queDenys d'Halicarnassfj

24
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attribue à Roiniihis ta loi qui permellaitau père de tuer

el de vendre son fils: on la croyait donc antérieure

aux Douze Tables; d'ailleurs ce ne sont pas là de ces lois

qui s'inventent; l'usage est le seul léiiislaleur qui les

puisse établir. Partout, dans la loi des Douze Tables,

nous observons de même l'esprit des vieilles mœurs ro-

maines, telles que nous avons tenté de les caractériser.

Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreintes d'une

religion lugubre, et parmi les fragments de la loi des

Douze Tables qui nous restent se trouvent onze articles

consacrés aux morts, et on y lit cet arrêt qui respire

une superstition sinistre: «Que celui qui a prononcé

un enchantement funeste soit puni de mort.» Ces

mœurs étaient agricoles, et je voisque les Douze Tables

ont prévu avec détail et punissent avec sévérité divers

dommages qu'on peut causer à Tagriculture. «Celui

qui a coupé de nuit la moisson que la charrue a pro-

duite sera dévoué àCérès* et pendu.» Quanta la guerre,

est-elle pacifique celle législation qui ne connaît qu'une

expression pour désigner un étranger et un ennemi ?

Ainsi dans la loi des décemvirs les mœurs de Rome

naissante n'ont rien perdu de leur barbarie. Pour un

membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle

donne le droit au plaignant de traîner en tout temps

son adversaire devant le tribunal ; s'il est vieux et ma-

lade, elle permet qu'on lui accorde une monture, elle

ordonne q^'i'on lui refuse une litière. Rédigée par des

patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux

* « Fnigem quidem aralro qua?sitam furlim noclu pavisse ac secuisse

a pub('ii XII Tabulis capital orat, suspensumque Ccreri subebant, >

J»liiiius, xviH, 3.
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débiteurs et contient cette ligne terrible que, malgré

d'officieuses interprétations, les historiens les plus ré-

cents se sont vus contraints d'entendre à la lettre avec

l'antiquité, et qui autorise les créanciers à couper en

morceaux le débiteur insolvable'.

Si la loi des Douze Tables a été, comme le dit Tite-Live,

la source du droit romain, si elle a été placée par Cicé-

ron, qui lui rend le même témoignage , au-dessus de

tous les livres des philosophes; si enfin plusieurs de ses

dispositions ont servi de base à la jurisprudence de la

république et subsisté jusque dans le recueil des empe-

reurs chrétiens , elle le doit précisément à ce qu'elle

avait sa racine dans les mœurs romaines, car c'est là

ce qui fait la force d'une législation
,
parce que c'est de

Ici que lui viennent la sève et la vie.

C'est à la loi des Douze Tables que commence, à pro-

prement parler, l'histoire si vaste du droit romain; car

le peuple romain est le premier chez lequel le drgit ait

formé une science dont on pût écrire l'histoire , et ceci

tient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à

sa fin , un profond sentiment et un profond respect du

droit. Cette idée fut pour lui une grande force. Souvent

plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais em-
ploi, et voulurent placer le droit là où il n'était pas;

mais, en s'égarant , c'est lui qu'ils invoquaient. Même
quand ils employaient la violence, ils en appelaient, les

uns à la tradition , les autres à la justice , c'est-à-dire

aux deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du

droit jaillissait du choc des partis ; ainsi, il y avait quel-

que chose de commun entre eux. L'état conservait un

1 Voy. Giraud,HtsfoiVe du Droit romain, et jNiebuhr,
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lien, la société un tondemenl. Par cette habitude con-

stante, le droit né des mœurs s'identifia toujours davan-

tage avec elles , et forma, pour ainsi dire, leur essence;

et c'est ainsi que le peuple romain mérita de s'appeler

par excellence le peuple du droit. ^

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses

rapports avec les peuples étrangers, et y puisa une con-

fiance en sa propre cause qui la faisait triompher. Si les

Romains eussent conçu froidement la grande injustice

de soumettre le monde, je doute qu'ils eussent pu y

réussir ; mais ce fut à un instinct supérieur, à un instinct

qui n était ni sans morahté ni sans grandeur, qu'ils du-

rent l'empire de l'univers. Ils se croyaient des droits

sur le genre humain; ils croyaient que les dieux proté-

geaient et favorisaient leurs conquêtes.

Que de soins ,
que de précautions prises pour établir

la bonté de leur cause, pour mettre la justice ou Tombre

de la justice de leur côté! Ecoutez le fécial, quand il

vient, la tète voilée , déclarer solennellement la guerre

aux ennemis du peuple romain. Il s'écrie : Que Juj)iter

m'entende! que les frontières m'entendent! que le

droit m'entende*! C'est ce sentiment d'équité, lors

même que l'équité était la plus méconnue , qui a sou-

tenu les Romains dans les moments où tout semblait

perdu. Ils n'ont jamais désespéré de leur cause, parce

qu'ils l'estimaient juste et sainte. En un mot, c'est parce

qu'ils croyaient avoir le droit de conquérir le monde

qu'ils ont fini |)ar le posséder.

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir

des mœurs romaines, soyons rapidement ce que ce

1 « Audial faSÎ « Livius, lib. l.
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droit et ces mœurs devinrent durant dix siècles ^ entre

Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora.

Le quatrième et le cinquième siècle de la république

furent Tâge^d'or de la yertu romaine. Rome lutte

contre ces populations de Tltalie , qui lui coûtèrent plus

à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la

guerre fortifient ses mœurs, sa politique puise dans

Isur austérité une énergie incomparable. Malgré les

querelles des deux ordres, il y a unité dans l'État. La

sévérité générale des mœurs atténue les inconvénients

que produit la division des ordres.

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe

dans les simples et mâles occupations de la vie cham-

pêtre. Les plébéiens oublient par moment leurs inimi-

tiés, pour suivre avec ardeur les patriciens sur le champ

de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puis-

sants pour ne pas se combattre; la grande guerre du

forum se continue , et le peuple met autant de courage

et de persévérance à conquérir l'égalité qu'à subjuguer

ritahe. 11 y parvint alors
,
parce qu'il en était digne.

Remarquez que cette époque des mœurs simples et

pures est celle des grandes victoires législatives que

remportent les plébéiens. Au quatrième siècle, la loi

Canuleja^ autorise le connuhium avec les patriciens. La

loi Licinia' permet de choisir un consul parmi les plé-

béiens. C'est pendant le cinquième siècle, surtout pen-

dant les longues guerres contre les Samnites, au milieu

des plus grands elTorts du courage et de la vertu , que

Jes plébéiens obtiennent leur complète émancipation, et

i En 309.

« Ko 387.
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conimrnccnt même, par leur prépondérance excessive,

à troubler IVciuilibre de la répul)li(iuo. Dès Tannée 112,

une loi avait étendu aux deux consuls le droit que la loi

Licinia avait accordé pour un seul, et dès 415, d'autres

lois obligeaient à choisir parmi les plébéiens Tun des

censeurs, et déclaraient les plébiscites obligatoires pour

tous les citoyens. Enfin en 454, la loi Olgunia combla

la mesure, en accordant aux plébéiens quatre places

de pontifes et cinq d'augures. Cette loi fut la consom-

uiation des changements introiluits par les mœurs dans

les lois. Deux cents ans plus tôt, l'idée du sacerdoce

confié à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse.

Mais les temps avaient marché , et le vieux patriciat fut

contraint de se résigner à cet envaliissement de ses plus

augustes prérogatives.

Un autre progrès des mœurs fut Témancipation de

la loi elle-même. Dans l'origine, les patriciens s'en

étaient réservé la propriété au moyen de certains rites

mystérieux dont ils étaient dépositaires. Eux seuls pou-

vaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les aus-

pices étaient favorables ou contraires , et par là ils dis-

posaient des assemblées et des jugements. Mais, en

l'an 449, le scribe d'Appius Caicus trahit et divulgua

ces mystères. Cneius Flavius él;da dans le forum les se-

crets de la science patricienne ; il dévoila les fastes. —
Les vieilles mœurs sacerdotales furent ébranlées jusque

dans leurs racines. La publicité du droit fut un triomphe

immense des mœurs plébéiennes. Les |)atriciens le sen-

tirent; car ils cherchèrent ,à ressaisir, sous unp autre

loriiie, le monopole qui leur échappait. Ils inventèrent

des formules comfiliquécs et bizarres, nécessaires pour
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les actions judiciaires, et dont eux seuls connaissaient

remploi el Tapplication. Mais cela leur fut encore en-

levé. Le premier plébéien qui fut investi de la dignité

de pontife, Tibérius Coruncanus, dépouilla la politique

sacerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps, la

loi fut accessible à tous; dès lors, elle perdit son carac-

tère religieux , pour prendre une physionomie popu-

laire, et tout fut changé dans la constitution romaine.

Deux magistrats avaient été institués dans cette pre-

mière période, le rapport de leurs fonctions avec l'état

des mœurs est assez étroit pour m'interdire de les pas-

ser sous silence.

Toute société solide a pour base le maintien du droit

établi sur le respect de la chose jugée, sur raulorité de

la coutume; il en est ainsi en Angleterre, il en était de

même à Rome. Cependant, à côté de cette fixité de la

loi fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément

mobile, qu'on ne saurait bannir d'aucune législation.

C'est à quoi servit Fédit prétorien. Chaque année , un

nouveau préteur apportait par des mesures de détail

les modifications nécessaires au droit existant; il concé-

dait aux mœurs ce qu'on n'eût pu leur refuser sans pé-

ril. Mais quelle prudence délicate, on pourrait dire

quelle timidité respectable
,
présidait à ces concessions

nécessaires ! On évitait avec un soin superstitieux de

toucher au texte immuable; on imaginait les fictions les

plus étranges pour accommoder aux mœurs nouvelles

les anciennes lois; on permettait, dit Gibbon^ que le

désir secret ou probable du défunt prévalût sur l'ordre

de la succession et les formalités du testament.... Pour

t Décline and fall, etc., t. VIII, 5, xuv.
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la réparation des torts prives, des compensations et des

amendes étaient substituées à la rigueur tombée en dé-

suétude des Douze Tables. Les temps et Tespace étaient

annulés par des suppositions imaginanes; Tallégalion

de jeunesse, de fraude, de violence, mettait au néant

Tobligation d'un contrat inconvenant , ou dispensait de

son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les

abus de cette méthode , devant lesquels n'a cependant

pas reculé la sagesse politique de son pays.

Si le devoir du préteur était de concilier les mœurs

avec les lois, celui du censeur était de cons^ver les lois

par les mœurs. Le censeur disposait arbitrairement du

rang des citoyens; il prononçait l'ignominie; il punis-

sait ce que les tribunaux ne peuvent atteindre, le dés-

ordre, la lâcheté, la corru[)tion. Il était le magistrat des

mœurs; sa dignité était, au dire de Plutarque*, la plus

élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est le

génie de Rome pure et libre. Plus tard, quand elle fut

corrompue, la censifre gêna ses débordements, et un

tribun du peuple, ïitus Clodius, fit rendre une loi qui

lui enlevait ce pouvoir '. On le rétablit* ; mais la cen-

sure n'avait |)lus d'autorité, depuis que la vertu avait

perdu la sienne. Son nom, conservé quelque temps sous

les empereurs, ne fut qu'une honte de plus. Puis, le

nom même fut trouvé importun et aboli comme un

remords. Entiii, quand Arcadius voulut tardivement

rétablir cette dignité d'un autre âge, le sénat décrépit de

son temps eut peur de ce fantôme et le repoussa. Ainsi

4 Vie de Caton l'Ancien,

« Loi T. Clodia, 695.

» En 708,
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finit celte institution qui ne pouvait convenir qu'à des

mœurs vigoureuses, telles que celles que nous a présen-

tées dans son principe la république romaine. Nous

sommes arrivés au moment oii ces mœurs vont changer

sans retour. Suivons ces changements,, et ceux quMls

entraîneront dans les lois.

En eft'et, on peut observer dans les lois les progrès de

la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ce que cette

corruption ayant atteint son dernier terme, la loi fonda-

mentale de rÉtat soit attaquée elle-même, et que les

mœurs ayant cessé d'être républicaines, la république

fasse place au despotisme.

A la fin du v" siècle, Rome rencontra la Grèce à l'ex-

trémité de l'Italie. Durant le cours du vi*, elle prit Syra-

cuse, et entra en Orient. Au commencement du vn«^

Corinthe lui livrait ses chefs-d'œuvre. Les richesses du

monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en

amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâche-

ment et parles résistances qu'elle lui oppose, et par les

concessions qu'elle est contrainte de lui faire.

On remarque d'abord les efforts qui ont pour but de

relever la rehgion, base de la politique romaine, alors

si ébranlée. Ainsi, la loi Papia ^ ordonna que le grand

pontife choisirait un certain nombre de vierges, entre

lesquelles le sort désignerait vingt vestales. Cet impôt

levé sur les familles romaines ne prouve-t-il pas que le

zèle pour le culte national commençait à se refroidir,

et que la législation sentait le besoin de le ranimer?

On voit aussi la loi lutter contre l'envahissement du

luxe et des désordres, en multiphant sans fruit les dis-

t 504.



430 LA TtRÈCE et ROME ÉTUDIÉES

positions soiiiptiiaires : c'est dans ce but ([ue furent

portées, pour réprimer le luxe des femmes, la loi Oppia \
que défendit Caton, et qui ne put durer plus de \ingt

années; la loi Orchia' et la loi Fannia^^ qui fixait le

nombre des convives dans les festins.

Alors on commence à faire des lois contre les brigues*,

lois qu'il fallut depuis souvent renouveler, et toujours

inutilement; contre la vénalité des orateurs % contre la

captation des testaments, surtout par les femmes ^

Enfin, des crimes nouveaux paraissent, pour la première

fois, dans les lois comme dans les mœurs ; telle est la

violence faite à la pudeur des personnes libres'.

Durant les cent cinquante dernières années de la

république, au milieu de ses plus grands triomphes, la

décadence des mœurs fait des progrès rapides, et tout

s'achemine vers une ruine complète des institutions. La

corruption donne naissance à d'horribles déchirements;

la mollesse enfante la cruauté. En parcourant les lois de

cette époque, on assiste à la dissolution des mœurs et de

TÉtat.

Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se

relâche de sa sévérité pour le mal. Ainsi, quand je

vois supprimer à Rome la peine des calomniateurs,

je pense que tout est perdu, puisqu'on amnistie la ca-

lomnie ®.

Je lis l'afTaiblissement du courage civil dans la loi qui

«539.-2 573. _ 3 593.

* De arahitu, 593.

5 L. Cinci , 550.

6 L. Vococia, 585.

t L. Se tinia, 526, De stupro ingenuis illato.

* 614, lexDe non inarenda fronti calumniatorisUtteraK.
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met le vote secret à la place du vole public *
; ramollis-

sement des mœurs militaires, dans celle qui fait ajouter

des vêtements à la paye* que recevait déjà le soldat

romain. La paye et les dons militaires changèrent entiè-

rement l'esprit des troupes romaines et tuèrent le pa-

triotisme. Le service, qui d'abord se confondait avec la

défense du pays et de la famille, devint un métier. En

outre, les soldats propriétaires qui composaient les

armées dans les premiers temps n'appartenaient qu'à

la république ; les soldats stipendiés étaient à la dispo-

sition des généraux, qui pouvaient augmenter la paye

ou les gratifications.

On a beaucoup déclamé contre les lois agraires ; on a

donné leur nom au système insensé qui voudrait établir

violemment l'égalité absolue de la propriété. Il est cepen-

dant bien certain que les Gracques ne demandèrent

jamais rien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les

plébéiens un droit qui leur appartenait incontestable-

ment, celui d'entrer en partage des terres conquises par

eux sur l'ennemi. Ils voulaient, non détruire la pro-

priété, mais créer de petits propriétaires à côté des

grands ^ Leur but était honnête et généreux. Ces deux

nobles frères, dont tout le crime fut de valoir mieux

que leur temps, succombèrent, parce que le vieil esprit

romain, qui les inspirait, ne vivait plus que dans leur

cœur. Une aristocratie corrompue les persécuta, des

plébéiens corrompus les abandonnèrent, et leur géné-

• Lex Gabiiiia, lata ah homine ignoto et sordido, Cicéi'on, De Leg.

III. 35.

2 Lex Viaria, 632.

•' Voy. Mérimée, Guerre sociale*
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relise iiioil pmina «elle triste vérité que, lorsque les

mœurs sont inruivaises, les bonnes lois sont impos-

sibles.

A cette époque, tout avait changé dans Home, non-

seulement les coutumes, les maximes, mais la popula-

tion elle-même. La plupart des anciennes familles étaient

éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse

par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le

vieux patriciat. La population romaine tout entière était

un ramas d'affranchis , d'Italiens, d'étrangers, sans

nnité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s'ap-

pelait romain, n'avait rien de romain, ni les mœurs, ni

les sentiments, ni même le sang. Dans cette extrémité,

il est curieux de voir les lois tour à tour céder à l'inva-

sion des mœurs étrangères ou s'armer contre elles;

tantôt la loi Junia et la loi Papia ^ bannissent de Rome
les étrangers, tantôt la loi Julia ' confère aux Latins et

aux aUiés le droit de cité.

Le sénat de cette époque dégénérée ne conserve point

le pouvoir judiciaire ; les chevaliers ', c'est-à-dire alors

les financiers, les pubhcains, sont investis de ce pou-

voir, et du droit de vendre légalement la justice. Ils

prennent celte ferme comme une autre, et deviennent

des traitants en matière d'équité. On fait encore des

tentatives f>our établir de nouvelles lois somptuaires *,

pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude;

« 628-689.

« 664.

• L*îX Sefiipronia, 032.

* Lex .-Emilia, 676. CeUe loi voulait que celui qui possédait ou rc-

rbrr. -ri. une magistrature ne pût pas aller diiier chez tout le

monde.
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mais, comme dit Macrobe d'une de ces lois*, le luxe et

les vices se liguèrent contre elles, et elles furent in-

utiles.

Les discordes civiles firent aux Romains des mœurs
atroces, et ces mœurs enfantèrent des lois qui leur res-

semblaient. Au temps de la lutte de Sylla et de Marins,

de Pompée et de César, toujours la même sous d'autres

noms, toujours celle de l'élément aristocratique et de

rélément démocratique aux prises dans la constitution

romaine, ou plutôt des éléments étrangers qui avaient

remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au

temps de ces dissensions furieuses, la législation fut

comme la guerre civile : les lois se proscrivirent comme
les factions. Sylla, qui voulait faire une aristocratie avec

des débris, et qui, jugeant son œuvre impossible, abdi-

qua le pouvoir à Tétonnement du monde; Sylla est

tout entier avec son plan vaste et impraticable, son

génie sombre et sanglant, dans la série des lois aux-

quelles il a attacbé son redoutable nom ^ Son début est

terrible : que nul ne secoure un proscrit; il est permis

à tous de le tuer; ses biens seront vendus au profil du

trésor public ; ses enfants seront frappés d'infamie. Puis,

Sylla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère

pour le crime que pour la vertu : il interdit Feau et le

feu aux sicaires, aux parricides, aux empoisonneurs,

aux infâmes, à ceux qui falsifient les t'cstaments et les

monnaies. C'est que Sylla suivait une idée à travers ses

égorgements; il voulait régénérer les mœurs par la

terreur. Il fut un niveleur aristocrate. Sa tendance poli-

« Lex Abtia, 676.

a Leges Gornelis,

2o
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li(|iie se fait sentir dan? diacunc de ses lois. Il arroclie

aux triliuns la puissance législative, et leur interdit

de revèlir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi

Doniitia, qui avait transj)Oi té au peuple le droit d'élire

le pontife.

Mais, aussitôt après lui, s'opère une réaction démocra

ti(iue : les tribuns sont remis en possession * de leurs

pouvoirs ; la loi Doniitia est rétablie. Ainsi la législation

est aussi un champ de bataille, où triomphe tour à tour

la fortune des partis.

Les lois de ces temps montrent à quel point en était

venue la perversité des mœurs, par les précautions

qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fré-

(|uence toujours plus grande des assassinats domes-

tiques qui fit étendre la peine du parricide au meurtre

des autres parents *.

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs ; les mœurs

ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s'abîmer dans

une révolution devenue inévitable. Cependant chacun

s'efforçait encore de conserver les lois, et même de res-

susciter les mœurs anéanties. L'un était aussi impos-

sible que l'autre. Tandis que Bnitus et ses amis rêvaient

la république, la république s'en allait; et le voluptueux

César, cherchant à remettre en vigueur les lois somp-

tuaires, abolies par les mœurs, n'était pas plus sage que

l'austère Brutus.

César était assez corrompu, mais trop généreux pour

son temps : il tomba. Après lui, il y eut un interrègne

des mœurs et des lois, qui s'appela le triumvirat On

> Lex Aurclia, G8û.
* Lex Poiupcia, Q9V.
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\ii alors, ce qui arrive quelquefois, les lois mentir aux

mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était

imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédic-

tions sur la tête de celui qui serait créé dictateur '. Cette

loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et

Octave.

On peut connaître, dans le passage de la république

à Fempire, quelle était sur les Romains la puissance de

la coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien

que Tancienne constitution eût péri. Les assemblées du

peuple se continuèrent tout le temps du règne d'Au-

guste, et Auguste attira à lui tous les pouvoirs, en se

faisant décerner tous les titres. Rien ne changeait brus-

quement à Rome^ la tradition n'était jamais entière-

ment interrompue; elle se maintenait dans les noms,

quand les choses avaient passé.

Le besoin de réformer les mœurs était si pressant,

qu'il se lit sentir tout d'abord au gouvernement que leur

corruption avait produit. Tel est le but de la plupart

des lois portées par Auguste. Les désordres civils

avaient multiplié les atfranchissements ; il fallut mettre

des bornes à ce pouvoir ; il fallut surtout favoriser la

population, diminuée par les guerres intestines et la

dépravation générale.

Tel fut l'objet des fameuses lois Juha et Papia Poppœa,

dirigées contre le célibat : elles restreignaient considé-

rablement les droits de succession chez tout individu

de plus de vingt-cinq ans et de moins de soixante, qui

n'avait point engendré ou adopté d'eofant ^ Mais celte

t Lex Antonia, 710.

• Hugo, Hist. du Droit romain, t. II, p. /i2.
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mesure, qui contrariait les mœurs romaines^ ne passa

point sans difliculté. Auguste fut même obligé, par des

refus tumultueux, dit Suétone, de mitiger la sévérité

de sa loi. Rôle bien digne de cette assemblée dégradée

(|ui, toujours lâche envers la tyrannie, ne savait être

séditieuse que contre la vertu!

Tibère, que cette sorte d'oi)inion ne devait pas beau-

coup alarmer pour son compte, eut peur de Tombredu

peujile romain. Il jugea plus sûr d"em[)loyer pour son

despotisme ce sénat dont il admirait la bassesse. Chose

remarquable, Tinfàme empereur osa porter des lois

contre le désordre des mœurs! Son impudeur ne fut

jamais plus effrontée.

Un fait à noter, c'est le développement que le droit

romain prit et conserva sous l'empire. Ici commence

une série de grands jurisconsultes, à peine interrom-

pue, qui dure jusqu'à Justinien. La jurisprudence, qui

était libre et privée, acquiert une autorité publique et

ofticielle, depuis que les empereurs ont appelé les ju-

risconsultes à la confection des lois, et ont ordonné

qu'on se soumît à leurs décisions. Un grand nombre

d'empereurs, en s'appliquant à faire fleurir la science

du droit, travaillent avec plus ou moins de zèle et de

fruit à modifier la législation romaine. Tels furent le

faible et savant Claude, le prudent Vespasien,Nerva,Tra-

jan, Adrien, Pertinax, Septirae-Sévère et bien d'autres.

Même sous les mauvais empereurs^ sous Néron, sous

Domitien, on est surpris de voir naître de bonnes lois.

La tradition législative
, que de savants hommes se pas-

sent de main en main , se perpétue à travers les 'Ç'io-

lences et les bouleversements; et ainsi demeure, au sein
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d'un empire corrompu et déchiré, un principe d'ordre,

de régularité, de civilisation. Que serait devenu le

monde romain, tombant de tyrannie en tyrannio, livré

successivement à tous les genres de despotisme, s'il

n'eût eu dans son soin un dépôt de sagesse et de rai-

son, un système de justice et de philosophie sociale?

Mais malheureusement, à mesure que la science des

lois est plus cultivée, l'observation des lois devient plus

étrangère aux mœurs. Cette science, que complique

toujours davantage une curieuse subtilité, cette science

est un objet d'érudition et de dialectique, plutôt que

d'utilité et d'application. C'est dans cette période que

l'enseignement oral du droit romain fut séparé de la

pratique. C'est alors que des sectes s'élevèrent parmi

les juristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent

à une polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque

toujours stérile. Ainsi le droit, qui contenait les seules

garanties de la société romaine, se trouva trop isolé de

cette société. Il v eut alors comme deux mondes : celui

de la législation, régulier, savant, philosopliique; celui

des mœurs, désordonné, violent, corrompu. En un

mot, tandis que les lois se perfectionnaient par la

science, les mœurs manquaient aux lois.

Mais ledroit romain n'en restera pas moins comme un
monument admirable. A.vantde quitter cette imposante

législation romaine, signalons rapidement quelle in-

fluence eurent sur elle d'abord les mœurs de l'empire,

puis celles du christianisme.

La condition des esclaves fut adoucie. C'était la liberté

qui établissait une distance immense entre un Romain

et son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet in-
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Icrvalle. La |niis<ance supii^me dominait et modérait

Celle du mi'.Ure ; Tesclavage tendait à s'effacer, pour

ainsi dire, dansTégalité de la servitude universelle.

A lY'poqne où nous sommes, l'autorité paternelle a

sul)i déjà bien des resirictions par radoucissement des

mœurs et le relâchement des liens de famille. Cepen-

dant le principe subsiste, le fils n'est pas encore pro-

priétaire, et, comme l'esclave, ne peut disposer de son

bien qu'à titre de pécule; et encore ce pécule ne peut

se composer que de ce que le fils a acquis par ses travaux

militaires. De là le nom de peculium caslrense; c'est

une concession faite par le principe de l'autorité pater-

nelle à l'esprit guerrier, qui n'était pas moins dominant

dans les mœurs romaines.

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament

militaire, savoir celle de tester dans le danger, sans

être soumis aux formalités ordinaires, accordée aux sol-

dats par la loi des Douze Tables, puis tombée en désué-

tude, puis rétablie par les premiers Césars*. Les empe-

reurs ne pouvaient être avares de privilèges envers

ceux qui donnaient le sceptre du monde.

La condition des femmes avait bien changé depuis

les commencements de la république, et ce changement

particulier était un signe du changement total des

mœurs. Dans le principe, la femme n'était pas une

personne pour son mari, et comme toute autre chose,

elle ï)Ouvait être acquise par un usage d'un an.

Après les guerres puniques, quand des mœurs nou-

velles s'introduisirent, les femmes entrèrent dans de

nouveaux rapports avec leurs époux, dans des rapports

• Ue\w\ecc\us^ EJemen'a juris civilis,, liv. II, fit. XI.
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d'égalité jusqu'alors inouïe. Du temps d'Auguste, les

choses en étaient venues à un tel degré de licence, qu'il

fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les

feinmes furent par degrés affranchies des diverses

tutelles auxquelles les soumettait la condition de

filles adoptives de leurs maris •. Le fonds dotal fut

déclaré inaliénable, au moins quand il était situé en

Italie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le

mari fut obligé de restituer la dot, après la dissolution

du mariage *.

Ainsi, avant Constantin, la famille, l'ancien fonde-

ment de la société romaine, n'existe plus dans sa redou-

table unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il

appartient moins complètement à son maître. Le fils de

famille a obtenu un commencement d'émancipation, la

femme, une émancipation plus complète.—Ces change-

ments peuvent donner une idée de tous les autres

changements du même genre. Considérons maintenant

le dernier qu'a subi la constitution romaine, celui qu'y

ont apporté les mœurs nées de la religion chrétienne.

Quand on songe à ce qu'était la vie des premiers

chrétiens, quand on se représente cette métamorphose

morale que subit le cœur humain régénéré par TÉvan-

gile, il semble que Constantin, qui plaça le christianisme

sur le trône, l'ait dû faire entrer dans les lois. Et Justi-

nien, venu deux siècles après Constantin, ne pouvait-il

pas profiter de la refonte générale à laquelle il soumet-

tait la législation romaine, pour la mettre en harmonie

avec le principe chrétien?— Cependant il n'en fut pas

1 Hugo, t. II, p. 157,

s Idem, p. 168.
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ainsi : les ba?os du droit romain, tel qu'il était sorti des

Douze Tables, tel que le temps et les révolutions

l'avaient fait, ces bases ne furent point changées: tant

était grande l'autorité de la loi établie, tant sa racine

était profonde. Il y eut bien un certain nombre de me-

sures de détail introduites par la morale évangélique.

De ce nombre sont celles qui interdisent ou restreignent

es prostitutions et les jeux sanglants des gladiateurs.

Avec les turpitudes et les cruautés, le christianisme ne

pouvait s'abstenir. Son esprit de douceur et d'égalité se

fit sentir aussi dans quelques dispositions touchantes en

faveur de ceux que la société opprimait. Telle fut la loi

qui î)ermit d'aliéner les choses sacrées pour le rachat

des captifs *. Le paganisme avait témoigné de son res-

pect envers ses dieux, en déclarant inviolable tout ce

qui appartenait à leur culte. Le christianisme, par une

inspiration supérieure, permit de donner les richesses

de l'Église en échange de la liberté humaine. Animé du

même sentiment, il améliora le sort des affranchis, en

leur permettant de recueillir et de transmettre des héri-

tages, et en faisant passer le droit de la famille avant

celui du patron. Mais il n'alla pas plus loin : l'esclavage

ne fut pas aboli; l'égalité entière des droits ne fut pas

accordée aux femmes; en général, la condition des

personnes et des choses ne fut i)oint changée.

Ici, il faut remarquer la marche du christianisme. Il

n'a i)oint, comme les anciennes religions de TOrient,

promulgué un code social, il ne s'est point identifié

avec un système de législation [)articulier, il n'a point

imposé au monde une forme politique déterminée. Le

• Hcinneccius, Eîementa juris civilis, t. II, p. 9.
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cliristianisme a pris la société romaine telle qu'elle était,

sans détruire cette vieille législation, héritière de tant

de siècles et de tant de sagesse. Il s'est contenté d'en

efîacer les souillures et le sang, et d'y insérer quelques

lignes de miséricorde et de charité. Du reste, il n'a con-

testé aucun des droits établis; il n'a opéré immédiate-

ment aucune modification essentielle dans la société.

Mais il a fait bien plus en déplaçant complètement le

principe et le but des actions humaines, en leur don-

nant un mobile jusqu'alors inconnu. Il a fondé des

mœurs nouvelles, et ces mœurs, en se développant, ont

amené une révolution complète dans les rapports qui

existaient entre les hommes.

C'est la grandeur du christianisme de ne heurter de

front aucune forme sociale, de s'accommoder de toutes,

de survivre à toutes. Et certes, ce n'est pas à dire qu'il

soit sans aclion sur la société.—Mais c'est que le génie

de l'humanité qui l'inspire l'avertit que toute action

de ce genre n'est durable et profonde que si elle passe

par les mœurs pour arriver aux lois.

VoLiliez-vous que le christianisme liât sa cause avec

cette législation que la barbarie allait renverser, avec

cette société qui allait disparaître? Il avait mieux à

faire : il laissait le présent se précipiter vers sa ruine;

mais il avait conquis l'avenir. Les lois romaines pou-

vaient être enfouies dans la poussière et les ténèbres;

la morale du Nazaréen avait déposé au fond des âmes

le germe d'où la société moderne devait sortir. Quelques

nations barbares avaient bien adopté en partie le droit

romain , mais la loi que le christianisme annonçait

devait être un jour le code moral de l'Europe civilisée.

2o.
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NAUFRAGE

D'UN BATEAU A VAPEUR

Décembre 1834.

Tous les vents étaient déchaînés, la mer furieuse, le

ciel sillonné d'éclairs. . . Ainsi commence d'ordinaire

le récit d'un naufrage.

Le récit du mien commence autrement.

Le vent, assez frais au large, se faisait peu sentir dans

le voisinage de la côte que nous longions à une faible

distance. La mer était calme; un magnifique clair de

lune succédait à un soir serein. Les passagers se trou-

vaient la plupart sur le pont, les uns causant avec cette

langueur que donne le mouvement du bateau, même à

ceux qui ne souffrent pas du mal de mer, les autres oc-

cupés à considérer le jeu de la machine, à regarder la

terre fuir, l'écume courir, ou à suivre de l'œil la noire

traînée de fumée qui flottait dernière nous, comme un

panache rabattu par le vent.

Car chacun cherche un moyen de tromper l'ennui de



4'iô Naufrage

ces traversées des bateaux à \apeur, qui paraissent lon-

gues malgré la rapidité du passage, parce que la roule

n'offre aucun incident imprévu, et, par sa monotonie et

sa certitude, fait regretter les hasards du vent, les ca-

prices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou

de la voiture.

Mais cette fois nous eûmes de Tim prévu, et la secousse

.arriva. « Rei^ardez, disais-je à un de mes compagnons

de voyage, regardez bien, c'est le mont Argentaro.

N'êtes-vous pas frappé de l'aspect de ce promontoire

gigantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible

des escarpements rougeàtres? c'est un des points les

plus curieux de cette côte si curieuse, toute semée de

villes étrusques; plus loin Populonia, Vétulonia; près

d'ici les ruines peu connues de Cossa. N'oubliez pas le

mont Argentaro, je vous le recommande, me disait

iM. Lelronne avant mon départ. . . Combien je regrette

que nous ne puissions aborder... Ne pensez-vous

pas ?. . . —Je pense que nous sommes trop près de terre,

me répondit mon interlocuteur, qui, plus marin que

moi, voyait mieux la faute qu'on faisait en ne s'éloi-

gnant pas davantage de la côte.. . A quoi songe le ca-

pitaine?» Le capitaine venait de quitter le pont; il y

avait laissé son second pour le remplacer. « Nous allons

trop près de terre, répéta-t-on encore une fois.» Le

frère du capitaine s'élance ver^ le gouvernail, et en ce

moment lui et la plupart de ceux qui étaient debout

tombent sur les mains; ceux qui, comme moi, élaient

assi3 sont lancés à deux ou trois pas; en même temps

on entend un craquement violent; le bâtiment, qui

faisait huit lieues à l'heure, avait donné contre un
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écut^il; un trou énorme s'était formé, l'eau entrait ra-

pidenient et le bateau enfonçait.

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont.

Les gens de J'équipage étaient les plus effrayés^ parce

qu'ils comprenaient mieux le danger. Ils couraient çà

et là en désordre; on n'entendait que malédictions et

jurons accentués à la provençale. On me permettra

d'oublier ici plus d'une énergique exclamation du capi-

taine. C'est le langage de circonstance dans tous les ac-

cidents, dans tous les désastres. Ceux qui racontent un

naufrage, une déroute, sont condamnés à une inexac-

titude obligée. Ils ne peuvent que faire parler leurs

personnages; pour être vrais, il faudrait pouvoir les

faire jurer.

La confusion durait toujours; on s'interrogeait les

uns les autres, on disait très-haut: «Il n'y a point de

danger,» sans en être bien persuadé dans le fond du

cœur. Du reste, tous les passagers faisaient assez bonne

contenance. Il y avait à bord plusieurs femmes, et Ton

n'entendit pas un cri. Bientôt retentit cette exclamation

chevaleresque: «Embarquez les dames! embarquez

les dames ! » Mais l'opération eût été difficile. Déjà une

des deux embarcations avait été mise hors d'état de

servir par la précipitation avec laquelle on avait voulu

s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que

quelques personnes, et presque tout le monde aurait

cherché à s'y jeter, s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de

salut, ce qui n'eût pas manqué de la faire chavirer.

Dès le premier moment, un petit mousse s'y était blotti

par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous

approchions de terre ; ceux qui, comme moi, se prépa-
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raient à nager, voyaient diminuer rapidement l'éten-

due qu'ils auraient à parcourir. Ce qui était elfrayant,

c'était l'aspect de la côte, taillée entièrement à pic, dé

sorte que vis-à-vis le lieu du choc, il eût été absolument

impossible d'aborder. Mais par bonheur, à peu de dis-

tance, se trouvait une petite anse, seul point où le rivage

fût accessible, et c'est vers cette petite anse que nous

nous dirigions. A mesure qu'on en approchait, on se ras-

surait sensiblement, et quand le capitaine s'écria: «Vous

ne périrez pas, » personne ne douta qu'il n'eût raison.

Bientôt nous échouâmes, mais volontairement, cette

fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il

n'y avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans

la petite barque, qui, en deux ou trois voyages, déposa

chacun de nous sain et sauf sur les rochers.

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée?

comment nous étions-nous perdus, et comment étions-

nous sauvés? Mille versions, mille accusations, mille

récriminations circulèrent.—L^'explication la plus vrai-

semblable, c'est que l'homme qui tenait la barre n'a-

vait pas bien entendu le commandement du second.

L'un était Corse et l'autre Provençal. Et puis, bâbord

ressemble beaucoup à tribord, et a l'inconvénient de

rimer trop richement avec lui. Ainsi, ce serait là ce

qui aurait failli nous noyer : notre malheur serait un

méfait de plus de la rime, à qui on peut en reprocher

d'autres.

Quant à notre salut, nous le devions à la machine à

vapeur; et, voyez mon injustice: dans le moment où

je sentis la terrible secousse, ma première pensée fut

d'accuser la vapeur. J'imaginais que quelque malheur
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était arrivé à la chaudière. Je me disais: Allons-nous

sauter? Je cherchais à me figurer comment un tel évé-

nement pouvait se passer; bientôt je me rassurai par

cette pensée! Si nous avions dû sauter, la chose serait

déjà faite. Ainsi, j'avais calomnié la vapeur, et la va-

peur nous avait sauvés. Voici comment :

Sitôt le choc reçu, on arrêta la machine; a'ailleurs

Teau, qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste,

n'eût pas permis qu'elle fonctionnât longtemps. Mais

l'impulsion que le bâtiment avait reçue était si forte,

qu'elle survécut quelcjue temps à l'action du moteur

qui l'avait produite. C'est au moyen de cette force

restée à sa disposition que le capitaine put nous diriger

vers la terre. On voit donc que la vapeur est entière-

ment innocente de cet accident, qu'elle a même em-

pêché qu'il n'eût des conséquences funestes; en effet,

comme le vent soufflait de terre, nous n'avions, sans

la vapeur, aucun moyen d'approcher du rivage, et dans

quelques minutes nous sombrions près de notre écueil.

Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa per-

sonne, s'occupa de sauver son bagage : on avait tiré à

temps quelques malles sur le pont; les autres flottaient

prestpie à son niveau sur la surface de l'eau qui avait

rempli les chambres. Je reconnus au milieu d'elles une

caisse renfermant les tableaux, les dessins, les études

qu'un jeune peintre français, M. Roux, rap[)ortait d'Ita-

lie après un séjour de trois ans ; il était le plus malheu-

reux de nous tous, et l'accent de sa voix me déchira le

cœur, quand il me dit : « Je perds là le fruit de trois

années de sueurs, de bien des sueurs ! » Heuieusement

il a pu sauver une partie de son trésor.
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Du ri'sle, clinciin avilit fait ses pertes. Une marcliande

de modes (|ui revenait de Naples à Paris, et qui se

trouvait dans la clianil)re au moment où l'eau s'y pré-

cipita, était rentrée pour prendre son chàlc et détacher

son chien, et avait laissé son argent; une autre per-

sonne regrettait des papiers importants que deux amants

attendaient depuis trois années pour se marier. D'au-

tres, et j'étais du nombre, craignaient d'avoir perdu

des notes, des souvenirs de voyage, et tous ne furent

pas aussi heureux que moi, tous ne les retrouvèrent

pas un peu mouillés, mais intacts, au fond d'un sac

repêché le lendemain, à grand'Dcine, après avoir passé

une nuit sous Teau.

Nous voila donc à dix heures du soir sur les rochers,

chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a

sauvé, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regret-

tant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les

autres pleurant leurs billets de banque; tous, deux

heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge

flottante, en pleine civilisation ; et, tout à coup, sur une

plage solitaire, parmi des rochers affreux, dans la con-

dition des naufragés qui échouent au bout du monde sur

les côtes sauvages d'une île inhabitée.

Mais notre sort était encore plus senjblable que nous

ne pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une île

de l'océan Atlantique, peui)lée par des anthropophages,

et n'osent [lénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les

naturels les rei)Oussent a main armée. En effet, les seuls

êtres humains que nous ^îmes arriver à notre aide

furent des soldats qui nous avaient aj)erçus d'une tour

voisine située sur un haut promontoire, et qui accou-
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raient, avec de bons fusils bien chargés, pour nous em-

pêcher de quitter Taimable séjour où nous nous trou-

vions.

Nous étio!^s en quarantaine !

Dans les temps homériques, quand des étrangers

étaient jetés sur la plage, par la tempête, on les regar-

dait comme des victimes punies justement par le cour-

roux des dieux, et on les immolait à Diane.

Au moyen âge, d'après le même principe, on les

dépouillait par droit d'épave, pour seconder autant que

possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le

naufrage de ces misérables ; c'était de la superstition et

de la barbarie.— Maintenant il y a une autre supersti-

tion et une autre barbarie : c'est la quarantaine.

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que

j'ai entendu attaquer radicalement parles premiers mé-

decins et les premiers négociants de certaine ville mari-

time où elle règne, je veux croire que cette superstition

soit fondée sur quelque vérité, comme il s'en trouve au

fond des croyances les plus chimériques; mais il est

certain qu'ici le préjugé est à côté du fait, l'erreur à

côté de la vérité. Il est certain qu'un grand nombre de

précautions gênantes sont inutiles, puisque des voya-

geurs partis en même temps du même point leur

échappent ou y sont soumis, d'après le chemin qu'ils

ont pris pour arriver. ll*est certain que ces précautions,

imposées avec une sévérité pédantesque, sont éludées

assez souvent pour que tout le monde eût la peste, si

elles étaient aussi indispensables qu'on le prétend, de

sorte qu'on peut dire que, si elles étaient nécessaires,

elles seraient superflues.
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Mais jo ne veux pas nie faire une affaire avec tons les

lazarets du monde, et je ne niVn prendrai aujourd'hui

qu'à ceux d'Italie.

La seule chose qu'on sache sur le cliolé. a, c'est qu'il

n'y a aucun moyen d'arrêter sa inarclie, qu'il franchit

non-seulement les cordons sanitaires les [)lus rigoureux

(on Ta vu en Prusse), mais aussi des intervalles considé-

rahles. Ainsi, d'un hond, il s'est élancé de Londres à

Paris.

(Juelque avéré que soit ce fait, quelque impossible

qu'il soit d'arrêter au passage ce fléau, depuis que le

choléra a mis le pied en Europe, l'Italie est le [lays où il

est le plus difficile d'aborder. Ses belles côtes sont

inhos[)italières comme jadis celles de la Tauride : il

semble qu'elles s'efforcent de repousser [)ar leurs

rigueurs sanitaires les voyageurs que leurs charmes

attirent.

H y a quatre ans, le cboléra était à Berlin, et à Naples

l'on jriourait de peur. Je me rappelle que, arrivant sur

ce même //f/^r? /T, qui n'y retournera phis, nous atten-

dîmes de(>uis huit heures du matin jusqu'à quatre

heures de l'après-midi qu'on eût décidé si l'on nous

recevrait ou non ; notre crime était d'avoir à bord un
Suisse de Xeiifchàtel ; comme sujet du roi de Prusse, il

avait un passe-port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts

et une demi-journée pour persuader au conseil de

santé que N«'ufchàtel n'était pas à la porte de

Berlin.

Rien de plus burlesque que les précautions dont on

s'avi-ait alors pour se garantir de la contagion des

lettres ; car chacune d'elles pouvait apporter le choléra
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goiis enveloppe. Il n'est aspersion ou fumigation quoii

n'essayât, bien qu'il n'y ait aucune raison de croire que

la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre ou

de la fumé;?. Un jour la préparation purifiante fut si

babilement composée , qu'il ne resta de la correspon-

dance du jour qu'une pâte parfaitement homogène et

très-propre à faire du carton ; une autre fois on décida

qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu'il

fallait les ouvrir, en tirer les lettres et les replacer

après les fumigations magiques, mais on se trompa

d'enveloppe : jugez des suites de Terreur. Une foule de

lettres parvinrent à une autre destination que la leur;

un négociant recevait la réponse adressée à son con-

frère, les lettres de change arrivaient au lieu des lettres

d'amour, et les lettres d'amour au lieu des lettres de

change.

Voilà ce que l'on racontait à Naples en J830.

Voici ce que j'ai vu en Sicile :

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte

que muni d'une permission spéciale, et quand le vent

ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs,

on vous forçait à rester en mer, au risque de voir briser

votre barque par les récifs à deux i)as de la terre qu'on

vous refusait.

C'est ce qui nous advint près d'Agrigente, et quand

arrivèrent, après plusieurs heures d'attente, le médecin

et l'inspecteur, qui s'appelait la Sanlé, nom étrange

pour le compagnon du docteur, nous dûmes subir le

plus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir les

plus monstrueuses âneries de la bouche de. cet homme
qui allait prononcer sur notre sort : l'entendre^ par
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exemple, établir ilim air capable ridenlité de la grippe

et (lu croup.* ^

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans

le même état. c

iNinsi,si l'on part de Marseille par le bateau à vapeur,

on fait ein(| jours de (piarantaine à Gènes ou à Livourne;

si Ton va par terre, on ne subit aucune quarantaine'.

On voit que la lo<^i(]iio n'a rien à démêler avec de

pareilles mesures ; il faudrait donc, pour les faire ces-

ser, employer un aulre moyen que le raisonnement. Il

faudrait faire pour toute l'Italie ce qu'on a fait pour

Naples, qui s'était avisée de mettre en quarantaine les

bateaux à vapeur français; on y a répondu par une

quarantaine sur toutes les provenances napolitaines,

juste représaille qui n'a pas tardé à produire son etl'et.

On me pardonnera cette digression contre la quaran-

taine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire

dans ce dernier événement, dont elle forme la j^artie

la plus tragique. En effet, le danger avait été .issez

court, les perles assez peu considérables; mais et (jui

était réellement cruel, c'était de se trouver, au (om-

mencement de la nuit, pour un temps iudéûni, prigon-

nieis sur des écueils.

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous

nos passe-ports eussent été sauvés, (juoicpie nous fussions

partis le malin de Ci\it;i-Veccliia, et n'eussions pu

aborder nulle pari, nous fûmes reconnus pour pestifé-

rés, gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés

de bivouaquer dans un des plus horribles lieux du

» Il en «îlait ainsi avant qu'un ae il cas de choléra se fùl manifesté h
Marseille.
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monde. Il y avait parmi nous six femmes , des

\icillards ; il aurait pu y avoir des enfants, des ma-

lades; nous aurions pu être mouillés du naufrage; il

aurait pu f.irre un temps affreux; il en eût été de même,

on nous eût de même refusé de nous recevoir dans la

tour d'où le poste était descendu, et qui nous eût sem-

blé un palais, et cela dans le pays le plus civilisé de

l'Italie, dans le grand-duché de Toscane.

On fabriqua comme on put une tente avec une voile,

on alluma du feu et l'on s'étendit sur les rocheis et les

cailloux. Cette nuit fut assez gaie, on n'était pas fâché

de se sentir à terre , on causait de tout autre chose que

du naufrage; le bonheur m'avait envoyé là un homme
d'esprit, sachant un peu le basque et revenant d'Afri-

que ; bientôt nous oubliâmes le heu où nous étions pour

parler des Pyrénées et du Caire, et je passai une bonne

partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rai>-

ports de Tidiome des Bérebères et de la langue basque.

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des

soldats qui nous gardaient; leur fou était meilleur que

le nôtre, car ils avaient une forêt à leur disposition.

C'étaient de fort bonnes gens qui nous invitaient à nous

approcher, mais en nous recommandant d'éviter avec

eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi-

taine s'étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent,

le sergent se trouva en quarantaine comme nous.

On ne peut rien imaginer de plus piteux que la figure

du malheureux sergent. Jusqu'il ce moment, il était la

puissance du lieu, il commandait les quatre hommes

sous la garde desquels nous étions tous placés, et cette

situation lui donnait un certain air d'importance que
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toiiUî sa botiboinie naliuello ne pouvait caclicr. Préci-

pité tout n coup de sa haute position et confondu dans

notre foule suspecte, il rei^^ardail tristement ses beaux

galons (jui ne lui attiraient plus aucmie considération

dans la nouvelle société où il se trouvait étranp:er et

assez mil vu, où personne ne se sentait dans une dispo-

sition bien favorable pour le pauvre tyran tombé, pour

le pauvre geôlier pris au guichet de sa propre prison.

Il n'était pas au bout de ses peines, car nous n'étions

pas au terme des nôtres.

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans

un petit poil éloigné de deux lieues. Par terre c'eût été

une |»romenade, mais la 5rt/j^(' exigeait que nous nous y

rendis>ious par mer, quoi([ue le vent fût contraire : on

nous envoya une barcjue trop petite pour nouscontenir

tous. Les femmes et les personnes les plus âgées parti-

rent les premières^ et manquèrent périr dans la traver-

sée, (juand la barque revint nous [)rendre, il était trop

tard ; il fallut se résigner au bivouac encore pour cette

nuit.

La seconde nuit fut plus irrste que la première; on

était fatigué, le froid était vif et nos compagnes de la

Teille remplacées par les gens de l'équipage, qui s'empa-

raient, au détriFiicnt des voyageurs, du i»eu de matelas

qu'on avait tirés du bateau. Plus de déférences comme
abord pour les passagers. Ich chacun semblait rentré

dans l'étal de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant

seulement à subir aussi peu de privations que [>ossible.

Le feu s'éteignait par moment, et quand on le rallumait,

la tente se remplissait de fumée. Mal^iré ces j)etites tri-

bulations, il y avait un certain charme a veiller debout
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auprès de ce feu, que j'entretenais de concert ave u;i

p Hivre diable de Belge, tandis qu'il me racontait com-

ment il avait obtenu le privilège de fabriquer des mé-

tronomes à'^\aples. J'aimais à voir autour de moi toutes

ces figures endormies sur lesquelles vacillait la lueur

du ftu; et les barbes noires, les noirs visages de notre

équipage méridional contraster avec les cheveux blonds,

les visages frais et rebondis des machinistes anglais, qui

avaient trouvé moyen de s'établir plus confortablement

que personne. Près de l'un d'eux était sa jeune femme,

seul hôte féminin de notre dortoir, et sommeillant sur

la pierre comme une pauvre colombe de mer tapie dans

un creux de rochei'. Cependant les soldais s'appelaient

dans la montagne; la mer brisait à la porte de la tente,

grondant comme une foule impatiente d'entrer, et un

rayon de lune se glissait dans les noirs enfoncements

de notre caverne.

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller

enfin au lazaret promis, à cette maison ou plutôt cette

chambre de santé, comme on l'appelait, où une tren-

taine de personnes auraient été un peu à l'étroit, mais

du moins abritées contre le froid, la pluie et le vent. Ce

bonheur, si mince qu'il fût, devait encore nous être re-

fusé. Le vent, toujours contraire, était plus violent que

la veille, et notre frêle barque ne put passer une cer-

taine pointe à moitié cl/emin de Porto-Ercole. 11 fallut

revenir tristement. En route, le sergent déchu qui par-

tageait notre sort, et courait avec nous nos nouvelles

chances de submersion, nous apprit que probablement

on attendrait, pour nous donner notre liberté, une dé-

cision de Livourne, ce qui nous offrait en perspective

26
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encore une semaine de ragréablo vie (jiie ik)iis menions

depuis deux jours. Celle fâcheuse nouvelle ne nous fut

que troj) confirmée par ce que nous vîmes en revenant

au lieu d'où non? élions partis; le premier objet qui

frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler

Irès-aninié avec le député d'Orbitello. La véhémence de

ses ^^esles, remj>orlementde ses discours, la violence de

ses imprécations et de ses invectives, nous paraissaient

peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous le

vîmes de notre barque se rouler par terre, au moment

où le député se r<;lirait, emportant son espérance et la

nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par celle

inflexibilité du princi[)ede quarantaine, toute possibi-

lité de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre re-

tour était pour lui une dernière disgrâce, car il avait

compté que la banjue, après nous avoir conduits à

Porto-Ercole, lui rapporterait des provisions, et elle

lui ramenait, au lieu de vivres, des l)ouchcs alf:;mées.

D'autre part, le lem|)S paraissait devoir changer. La [)luie

menaç.iit. Or, notre situation, peu commode [)arunbeau

temps, devenait intolérable par le mauvais. On n'avait

trouvé d'endroit un peu uni pour y placer la tente que

U; lit desséché d'un torrent; partout ailleurs, les ro-

chers entassés dans un affreux dé.^ordre ne permettaient

pas un [»areil établissement; s'il pleuvait, notre de-

meure allait être inondée par le torrent que quelques

heures de pluie eussent formé ; tous les rochers, amon-

celés liS uns sur les autres, rouleraient pêle-mê'e. Si le

Tent changeait, si la mer, qui commençait à s'enfler,

devenait plus houleuse, elle allait envahir le lieu de

notre refuge, et nous nous trouvions entre les flots et
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les cataractes de la montagne, exposés aux avalanches

de locliers qui crouleraient de toutes parts sur nous.

Si l'on joint à cela Tinquiétude qui nous prenait en son-

geant que, tife ce lieu [lerdu, nous ne pouvions faire par-

venir de nos nouvelles à nos parents et à nos amis, et

qu'une version de notre accident exagérée et falsifiée

au loin pouvait leur faire craindre des malheurs plus

grands; si Ton y joint enfin 1 irritation que nous don-

nait bien naturellement la pensée que foutes les misères

qu'on nous infligeait n'avaient aucun motif raisonnable,

et n'étaient causées que par un préjugé tout à fait vide

de sens, on se fera une idée de notre colère et de l'es-

pèce de désespoir où nous étions réduits. Ce moment fut

l'apogée de notre infortune.

Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est

lorsque le héros est le plus accablé par un destin con-

traire qu'une péripétie soudaine le porte au comble de

la félicité, sans qu'on ait pu deviner d'avance comment

cette péripétie aurait lieu; de même, heureusement

pour nous, nous en étions au cinquième acte de notre

tragédie, et un dénoûment heureux approchait.

Le lecteur, qui n'est peut-être pas fâché qu'il en soit

ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable difficulté

nous séparait des humains et nous reléguait sur notre

écueil. Le capitaine avait pris à son bord quelques bal-

lots de bourre de soie, en italien, stupa di sela, et ils

étaient portés sur son registre avec cette indication er-

ronée: stracci di sela, ce qui veut dire chitTons de soie.

Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont

suspects à toutes les sanlés du monde, s'ils ne sont pur-

(jés par une salutaire quarantaine. Si c'est de la bourre
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de soie, nous iTrsatt-on, inontrez-là. Hélas ï les ballots

étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de con-

viction. C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire

à Livourne, et (ju'on nous faisait espérer ime huitaine

de lazaret en plein air. Enfin, l'excès de notre infortune

toucha le ciel et le député; c'était un brave homme à

qui évidement le cœur saignait de se voir com[)lice

d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas;

nous nous assembh'unes autour de lui avec anxiété,

comme des captifs autour d'un juge qui peut, d'un mot,

ouvrir ou fermer les portes de leur prison. Il ques-

tionna lentement et solennellement le capitaine
;
je

tremblais toujours que la pétulance méridionale de ce-

lui-ci ne lui fit faire quelque incartade: heureusement

il se contint. L'honnête député se contenta de faire

jurer à tout l'équipage que les ballotscontenaient5/i/pa

et non pas slracci di seta. Chacun jura sans se faire

prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir.

Enfin, on vit le député tremper sa plume dans Técritoire

que tenait le ca[)itaine. Ils avaient communiqué. Ce fut

un moment superbe; chacun de s'élancer, de gravir le

rocher. 11 n'v avait au bord de la mer ni chemin ni

sentier; mais on était libre, on volait. Personne ne se

détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment

qui, seul, restait sur recueil d'où on n'a pu l'enlever.

Pour moi j'avais obéi au conseil de mon illustre col-

lègue : je foulais le monte Argentaro.,, Je devais cet

avantage à ma mésaventure; je lui dus encore de voir

la Marenmie, que je traversai pour me rendre à Li-

vourne. La Maremme seule manciu.iit à un pèlerinage

entrepris cet été dans lint«»ntion de visiter tous les
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points de la Toscane que Dante a célébrés* ; le naufrage
V

du Henri /F devait se charger de compléter ma Tos-

cane dantesque. Je lui en sais d'autant plus de gré que

la Maremme ^sl un pays fort curieux et assez difficile à

visiter. La iMaremme est un grand désert où l'on fait

trente lieues sans rencontrer un village, et qui doitêlre

assez semblable à certaines solitudes non défrichées de

l'Amérique. L'on n'y entend d'autre bruit que la cloche

des troupeaux, les hennissements de chevaux à demi

sauvages, le grognement du buffle, ou les coups de

haclie du bûcheron. D'immenses travaux entrepris par

le grand-duc actuel ont déjà beaucoup améHoré et fini-

ront par assainir complètement ce pays, qui jusqu'ici

était inhabitable durant l'été. Une route superbe le tra-

verse, et quand elle sera terminée du côté de l'État ro-

main, où il ne reste que quelques lieues à faire pour

établir la communication, ce sera la route d'hiver la

plus rapide, la plus tempérée et probablement la plus

fréquentée par les voyageurs qui se rendront à Rome.

Mais dans l'état actuel des choses on ne peut franchir

facilement l'espace où elle n'est point encore terminée

et qui sépare la partie romaine de la partie toscane. Il

n'y a réellement qu'un moyen commode de voir la Ma-

remme: c'est de s'embarquer à Cività-Vecchia, et de

venir faire naufrage au monte Argentaro.

>

* C*est da- s la Maremme que se termina le destin d'une jeune

femme que Dante appelle la Pia, mystère d'amour et de douleur, de

passion et de crime, qu'il n'a pas dévoilé mais qui s'est révélé au gra-

cieux génie d'une femme aussi distinguée par son caractère que par

soH talent. Voy. les Nouvelles Poésies de madame Amabic Tas u.
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